友人からメール。「３月10日に〇〇で同級会をやります。来ませんかと〇子からメールがありました」。私の返信。「それは小学校のですか。楽しそうですね」。友人とは中学、高校が一緒だった。

「中学の爺と婆のままごとです。今のところ13人集まったそうです」。「おかしいな。おれには連絡入ってないけど」。「〇子は、お前はつかみどころがないので全く覚えてないと言ってました」。

そうまで言われたら同級会どころではない。「そうですか。それでは出れませんね」。小さな中学校のため勉強もスポーツもそこそこできた。それなりに人気もあったと思っていたがそうでもない。

小学の幼馴染に高校の同級会で再会した時のこと。彼女に「おれ誰だかわかる」と聞いたら首をかしげる。小学の同級生は男９人で、一人一人名前を思い出す。私の名前が出たのは最後の方でした。