合鍵を使ってドアを開ける。ぎい、と少し軋む音がしてからゆっくりとドアが開いた。部屋の中に明かりはない。土曜日の午前11時。

「チサ？いるの？」

部屋の主の名を呼ぶ。今週一度も大学に姿を見せなかった彼女。LINEの既読すら付けなかった彼女。

1DKの廊下を進み、リビング兼寝室のドアを開ける。締め切られたカーテン、散乱したペットボトルと使い捨てトレー。

「チサ？」

ベッドの布団の膨らんでいるところに向かって声を掛ける。薄暗い部屋の中で布団がもぞもぞと動き、顔がのぞいた。

「ユウリ…？なんで…？」

枯れた声で私の名を呼ぶ。

「なんでって。1週間も学校来なかったし既読もつかないし、本気で生きてるのか心配してたんだからね」

私はバッグを下ろす場所を探しながらそう言う。

「ああ…既読は、ごめん。スマホ見れなくてさ」

へへっと力なく笑う。
明らかに様子がおかしい。
あっけらかんとした変わり者で、いつも私を振り回すチサはどこに行ってしまったのだろう。

「なにか、あった？」

「や、別に。これはただ体の内側の問題でさ」

もしかして本当に具合が悪かったのだろうか。だとしたら今週ずっと寝込んでいたってこと？

「脳内の神経伝達物質のバランスが乱れて、それと連動した自律神経失調からくる気分の障害…だから、ただそれだけだから、別に心配しなくていいよ…」

久しぶりに声を発したようなおぼつかない調子で言った。
ばか。それってうつ状態ってことじゃん。

センターテーブルの周囲に散乱したペットボトルの上にバッグを投げ捨てると、私はベッドの横、チサの顔のすぐ前で膝をついた。

「心配するに決まってる！具合が悪いならそう言って欲しかったよ！」

「ただのセロトニンとノルアドレナリンとドーパミン不足なんだよ。そんなに大事じゃないって」

「ばか！なんでそんなに他人事みたいに言うの？めちゃくちゃ具合が悪いんじゃん！」

部屋を見ればわかる。ピカピカとまでは行かないけれど、ある程度は整理整頓されていた部屋。それがこんなに荒れるなんて。

ばか。ほんとにばかだ。なんで気付けなかったんだろう。最後に別れたときの表情とか、もっとそういうところに気を配っておけばよかった。

「ユウリ、わかった。わかったから泣かないで」

いつの間にか私は涙を流していた。チサに言われてもそれは止まる気配がない。

「ごめん、ばかとか言って。しんどいのはチサなのに」

下を向く。視界が涙でゆらゆらとゆらめいて、それから雫になってぽたりと膝に落ちる。

ふと、ベッドから伸びた手が私の頭を撫で始めた。

「謝るのは私のほうだよ。心配かけてごめんね」

チサの声は相変わらず枯れていて、振り絞って話しているように感じる。

「ユウリ」

ぼろぼろになった彼女が、私の名を呼ぶ。
両の腕を伸ばして、私を抱きしめる。
その力の弱々しさにまた涙があふれる。

元気があるのはいいことだけど、元気がなくても、どれだけぼろぼろになっても、私はあなたの一番近くにいたい。これはエゴだ。でも、だからこそ、貫き通してやると決めた。

チサを抱きしめ返す。
もともと細い体がもう折れそうだ。

時間も空間も傾いでいるこの部屋で、確かにあるのは二人分の命。片方は今にも消えそう。だけどまだ生きている。

「私はどこにもいかない。独りにしないよ」

そう囁いた。
チサが頷く。髪が私の頬を擦る。

独りじゃない。私も、あなたも、独りじゃない。
息をするので精一杯でも、息をすることすらつらくなってしまったとしても、私たちはまだ生きている。その事実が一番大切なんだ。生きて、生きて、生き延びて、納得できるまで生き抜くんだ。

だから私はあなたを独りにしない。
握った手を、決して離しはしない。