9月の終わり、父は１か月の入院を経てようやく家に帰ってきました。

一緒に住んでいる私の娘、父からしたら孫ですが、大好きな孫と久しぶりにゆっくり過ごせてとても嬉しそうにしていました。娘もじーちゃんが帰ってきてとても嬉しそうで、毎日父の所へかけつけて遊んでほしそうに寄り添ってニコニコしていました。

化学療法を通院しながらやって、穏やかな時間を過ごそうと思っていました。
だけど現実はなかなかそうはいかない。
特に辛かったのは癌の痛みでした。

父は入院中、腰などの骨に転移や癌からくる痛みに苦しんでいました。
入院してからロキソニンという最近では薬局でも購入できるものを内服し、いっとき痛みは和らいでいました。

時間とともに徐々に痛みが強くなり、医療用麻薬を主治医の先生に出してもらったものの、なかなか改善しません。

主治医だけではコントロールしきれず入院する病院に「緩和ケアチーム」という癌などの痛みをメインに見てくれるチームに痛みのコントロールを依頼されました。
疼痛緩和専門の医師、専門あるいは認定看護師、薬剤師などがチーム内にいて、父のところにきて色々とお話を聞いてくださいます。
父が最期を迎えたのは緩和ケア病棟だったのですが、緩和ケア病棟に移るまでに非常にお世話になったのがこの緩和ケアチームのみなさんです。

ただ来てもらったのが退院前日、痛みで移動がなかなか困難な父の代わりに看護師であれば…ということで私が代わりに外来に通って父の症状をお伝えしてお薬をいただいていました。

父は医療用の麻薬「オキシコドンカプセル」を内服していました。 癌の痛みに麻薬を使うというのは今でこそ随分世間に広まってきており、抵抗を示す患者さんは減ってきた印象を感じます。

が！父はそうではありませんでした…。

父は腰の骨に転移があり、起き上がったり座っていると痛みが強くなってくるのです。なかなかこの「動くと痛い」というのはコントロールが難しく苦戦しました。

父は大腸癌になる前からソファで寝て１日を過ごすのが普通の人でした。

退院してからは、ソファには病院のベッドのように柵がないので自力で起き上がらなければならないし、ふかふかしてかなり力を要します。
無理に助け起こそうとすれば痛みが増すので、「痛い！」と言って振りほどかれ怒鳴られました。

トイレに行く、ご飯を食べるなど生活動作に合わせて痛むので、そのたびに「レスキュー」と言って痛みが強くなりそうな時に前もって痛み止めを追加するようお薬をいただいていました。

ただ、父は根っからの医者嫌い、薬嫌いでレスキューを使うことにものすごく抵抗があり飲まない。
私や母が勧めても拒否。
痛い痛いと言ってトイレに行きたいと言い出してから2時間くらい痛みで起き上がれずに過ごすこともありました。

レスキューを飲むことで痛みが和らいで、生活が少しでも痛みのないものになっていけばいいのに、まるで毒でも盛るかのように拒否をするのです。
観念して自分から飲むこともあり、飲めば一時的に調子が良いこともあったのに。
何度説明しても元から人の話を聞かない、家族であろうと信用しない人。
医師や看護師さんならば外面がいい人ですからもう少し聞いてくれたのかもしれない…。
家では誰の言うことも聞かない…。

父の痛みとの闘いは、私たち家族にとっても辛いものでした。
痛がる父を見るのも、薬を飲んでくれない父も辛い。
人工肛門の交換も退院してから毎日と指示されたものですから、仕事から帰ってきて、家で慣れない人工肛門の交換。
しかも人工肛門の周りが膿んで穴があいたのでしっかりその中も洗うように指示されている始末。
交換している間、娘も眠くなる時間ですから私にくっついていたいしぐずる。
父は体勢を変えるのに痛がって家族に当たり散らす。父も家族も毎日疲弊していきました。

退院して1週間後、初めての受診です。
これまた新たなミッション！
癌患者さんって本当に通院するのも大変…父を見ていて心から思いました。
だって起き上がるのにも時間がかかるのに、予約時間までに病院へいくなんて…！！