｢久しぶりね｣
｢ああ」

　改札の前で待ち合わせをしたのは、高校の同級生だ。
　彼がこちらに転勤になり、５年ぶりに会うことになった。SNSでイイネしあう仲だったとはいえ、面と向かいあえば少しは緊張するかなと思ったのだが、そんなことはなかったと手短な挨拶に思う。
　緊張感こそなかったものの、彼がじっと無表情を向けてくるものだから、少し怖くなった。

｢何？｣

　恐る恐る聞いてみると、「何でもない」とか「いや」と言って、視線をそらされた。

｢まさか男でもできたと思ってる？｣

　先に進む彼の顔を覗く。改装で新しくなった駅の階段を、並んで下る。私はスカートを摘まんで、軽く持ち上げた。
　女は男で変わるなんて、まるで女は男次第と言われているようで好きじゃない。が、一般的にはそう思われることが多い。とくに田舎にいた頃、周囲の大人たちは変化を見つけては口々にそういった。彼だって、きっと、その考えに侵されているに違いない。

｢女だって、友達に感化されることもあるんだから」

　彼は私を見下げ、逡巡しているようだ。

「負けず嫌いなんじゃなくて？」

　白い丸印の上に立ち、電車を待つ。彼の言葉にまた田舎のにおいを感じた。
　これは女は張り合うものと思っているな。おじいちゃんに良く言われたなーなんて、思い出す。全く外れてはいない、か。しかし、でも、と強く頷く。

「今回は違う。可愛かったの。だから良いなって思って、私も着てみたの」

　ロングスカート。最近はヒョウ柄が流行りらしくて、ショップ店員さんが着ていたヒラヒラに心奪われた。甘めに仕上げていた店員さんとは対照的に、トップスにパーカーを持ってきて少しカジュアル感を出してみた。

「どう？」

　スカートの両端を摘まんで、軽く持ち上げる。

「そうだな」

　向き合うと、彼は顎に手を当てて黙った。なんだか考えているふりをして、時間を稼がれているような気がする。
　可愛らしく見せようとした両手を下ろし、私は線路の方に体を向けた。

「彼女にしたくなる、かな」

　上からふってきた言葉に、一瞬喉をつまらせる。
　下を向いて、上を向いて、目を閉じて。
　口だけ開く。

「ねえ、その捉えようのない褒め方やめて」
「どういう意味？｣

　首をかしげる彼を盗み見て、私は肩を落とした。

「褒めてるのは分かるけど、どう捉えて良いのか分からない謎の褒め言葉は止めて」

　それでも分からないと顎に手をあて考えこむ彼に、私は嫌気がさしたのかもしれない。

「もういい。可愛いって言って」

　ああ、昔はこんなこと、口にするのもおぞましかったのに。
　すんなり出てきた例題に、彼は笑った。

「服のおかげで女性らしくなった？｣
「もとより女だわー」

　だらしなく口をでた言葉は、さらに彼を笑わせた。