untitled（小説）

築三十八年のアパート、六畳の部屋の畳は色褪せて、うす暗闇の中では全てがモノクロ映画のようだった。片方だけ開けた窓の、アルミサッシに美栄子は腰かけている。あらわになった太ももに食い込む銀色の金属が鈍く光っていた。美栄子の太ももは、爪楊枝で突けばはじけてしまいそうなのに、マシュマロのようにやわらかくもある。彼女の太ももは妖艶で美しい。
「起きてるなら、声かけなよ」
頭上から声が降ってくる。答えないでも