「うん」という声を聞いた。私は驚愕した。それは実に、1年ぶりに聞く声であったから。

「ちょちょちょ、ちょっと待って」

　私は思わず叫んだ。仕方ない。もう一度「うん」という声が聞こえた。繰り返すが、私は驚愕した。

「なんで？　え？」

　疑問符を連発する私の目の前に人はいない。なんなら、この部屋に人はいない。
　あの人はもういない。1年前にいなくなって、だから私は今この部屋を整理してるっていうのに。
　また、「うん」と声が聞こえた。それしか言えないのかよ！と返したくなって、目と喉に込みあげたものに邪魔をされて声が出なかった。瞬きを繰り返して一度大きく息を吐く。

「わたし、今片付けしてるの」

　少しだけ震えた声に、「うん」と返事があった。知ってる、という意味だと分かった。分かるほどに、あなたと重ねた月日は長く深かった。

「いるものといらないものを分けてる」

　またもや、「うん」の返事。

「断捨離がすきだったわりに、意外と細かいものが多いのね」

　少し遅れて「うん」と返事。ちょっぴり恥ずかしがっていると思う。
　ほんの少し微笑んで、私は棚の中を探った。PCの周辺機器が多いのは職業柄か。そんな中に、固い小さな箱を見つけた。なんの気なく開いたそこに鎮座ましましていたのは、あれだけ探して見つからなかった、結婚指輪だった。
　私は驚愕した。片時も肌から離すことのなかったそれ。棺に納めようと思ったのになぜか消えてしまったそれ。懐かしさすら覚えるその姿に、またもや目と喉になにかが迫る。

「これ……っ！　なんで……っ」

　瞬くことを忘れた私にかけられる「うん」の声。うん、だけじゃなんにも伝わらないよ！と言いたいのに言えない。私に持っていてほしいのか、訊きたいのに訊けない。
　連れ添って35年。いい加減、我が道を行くのはやめてほしい。あの世への道を行ったくせに、まだ我が道を貫いているなんて。

「……勝手に、するからね」

　いつの間にか頬に温かいものが伝っていた。「うん」とあまりに馴染み深い声が聞こえた。

☆☆☆

　私はやけにすっきりとした気持ちで目を覚ました。娘が買ってくれた遮光カーテンの隙間から、陽の光が差し込んでいる。

　顔を洗うために部屋を出ようとして、なんの気なく鏡台を見た。普段ものを置かないそこに光るものを認めて、近づく。
　さり気なく鎮座ましましているのは、私の左手にあるものより一回り大きいそれ。私は懐かしさすら覚えるそれを手に取り、微笑んだ。


――明日は一周忌法要だから、喪服を用意しないといけない。


　陽気を伝える風が一陣、部屋に舞い込んだ。

#仮面おゆうぎ会