妻が唐突に、首を傾げて囁いた。
「ねえ、あたしと結婚して良かった？」
　妻の目は丸く澄んで純粋だった。その目を前に誰が否定の言葉を放てるだろう。
「もちろん、良かった」
　間髪入れず答えた僕に、妻は莞爾と笑う。これは誘導尋問だ。妻が安心したいがための。
　けれど安心を与えたはずの僕の心には、もやっとしたものができた。妻の言葉によって、そうでない可能性が目の前に浮上したからである。もし彼女と結婚しなかったら、別の人と結婚していたら、その方が僕は良かったのではないか。
　浮気したいと思ったことはない。別の女性に目移りしたことも――今のところ――ない。けれどそれを言葉にしたことで、なんだか逆の気持ちになるのはなぜなんだろう。

　妻はその問答で満足したのか、普段通りの様子に戻って小説なんて読んでいる。
　僕だけが、発した言葉の裏側に囚われている。

「ああ、あなた」
　妻が呼びかける。僕は笑顔を作って言葉を促す。
「あたし、妊娠したみたい」

　ああ、なぜ今。
　先にそれを言ってくれれば、僕はなにも考えずにいられたのに。

「すごい！」
「嬉しい？」
「もちろん！　とても嬉しい！」

　言葉の裏側、心の裏側。いつだってそこは、覗き込んではいけない深淵だ。

【完】