見出し画像

さよならは6月の雨に

きのうから桜の写真をよく撮っている。

会社員時代、心理学を学びたくて大学に入り直した。心理学概論の授業を受けもってくれたS先生は軽妙なトークで学生をイジり、仲の良くない先生を皮肉り、昼休みには学生を連れてランチに繰り出した。桜吹雪のなか連れ出されたその日を、ずいぶん時間が経った今でもよく覚えている。自分はいい加減だと言いつつ、レジュメは微に入り細に入り、とても学ぶところが多かった。当時、編集者的な仕事をしていた私はすぐにその人柄に惹かれ、先生に原稿を依頼した。しかしである。締め切りは見事に破られ、取材を試みれば酒を飲まされてうやむやにされた。催促の電話はシカトされ、私は大変胃の痛い思いをした。その後なんとか連絡がとれたので、文句の限りを言ってやろうと出向いた。するとちょっと元気のない先生がいた。あまり体が丈夫なほうではなく、入院していたのだと弱々しく微笑んだ。

独立してすぐの頃、先生に仕事の話があると呼び出された。ランチを食べながらということだったので出向いてみると、いっこうに話が始まらない。まったく仕事の話をしないまま「気分転換をしよう」と護国寺に連れて行かれた。転換もくそも気分が始まってねえわと思い、ブスっとおみくじを引いていたら「占い師もおみくじを引くのか」と爆笑されて写真を撮られた。うららかに晴れた春の午後で空気はあたたかく、ものすごい青空が広がっていた。「がんばんなさいよ、あなたならできるから」と、先生は言った。結局仕事の話は出なかった。そうか、先生はフリーランスになった私を励ましてくれようとしていたのかと、後になって思った。

インタビューを申し込んだら吉祥寺に呼び出されたこともある。井の頭公園できらきら光る湖面に浮かぶスワンボートを眺め、エスニックのカフェでごはんを食べた。年末も押し迫った、よく晴れた冬の日だった。「6月になったら、雨の平日の昼間にここでお酒を飲みなさいよ」と先生が言うので、なぜと聞いた。「雨に濡れると、緑がほんとうに美しいから。土の香りが鮮烈だから。フリーランスになる醍醐味は、こういうところにあるのだからね」と、先生は言った。

駅前のカフェで議論しながらワッフルを食べたこともあった。弱々しいメールが来たので何かと思ったら入院したというので、駆けつけたこともあった。年末には忙しいからイヤだと言っているのに「近くまで来たから」と言われ、無理やり近所のカフェに呼び出された。彼氏かよ。無理めな仕事を持ちかけられてケンカしたあと「Facebookにアップするから一緒に写真を撮ろうよ」と言われたが、先生のスマホは容量がいっぱいで何をしても撮れなかった。また来年撮りましょうよ。そう言ってコーヒーを飲み干して、駅まで送っていった。

それが先生に会った、最後になった。

満開まであとすこし。これから桜が一番きれいだというときに行っちゃうなんて、先生ったらほんと野暮だなあ。心の中でそんな憎まれ口を叩きながら、今年の桜を目に焼き付ける。写真もたくさん撮った。先生が見たかった分まで、先生が楽しみたかった分まで。そんなことをしても先生が「僕とあなたが見ているものは、違うんだからね。ひとはわかりあえないのだからね」と、皮肉っぽい笑顔を見せるのは知ってる。でもじっくり見た。先生はどうでもいいトークの合間にときどき言ったから。「あなたは辛い思いを抱えた人と向き合う仕事なのだから、たくさんのきれいなものを見たほうがいい。それがきっと、その人たちの力になるから」と。

今年の桜は特別悲しく見えるけれど、これもいつか誰かの力にできるのかな。ねえ先生、と問いかけても桜の花は答えてくれない。でも、明日も見よう。散ってしまったら今度は新緑を見よう。そして6月に雨がふったら、あのカフェに行って昼間からお酒をのむのだ。先生が見たかった分まで。先生が楽しみたかった分まで。私に教えてくれようとしたものをちゃんと受け取れるように。今からカレンダーに書いておくのだ。6月の雨の平日は、中央線に揺られて吉祥寺に行く。それまではさよならなんて絶対にしないんだからねと、誰に誓うともなく誓ってみる。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

お読みいただきありがとうございます。サポートをいただきました折には、ブログやTwitterで公開している日々の占いを充実させるための勉強に使わせていただきたく思います。

ありがとうございます!あなたにも嬉しいことがありますように。
14

真木あかり

占い師の真木あかりです。四柱推命、占星術、タロット、風水、九星気学などで鑑定・執筆を行っています。LINE占い「チベタン・オラクル」監修。個人鑑定もLINE占いアプリにて承っています。著書『悪魔の誕生日事典』(宝島社)等、好評発売中です。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。