料亭Hの店じまいは、私を驚かせた。2023年上半期、一番の出来事だった。

 　料亭Hは、とある商店街の中にある。3階建ての建物で、門構えは木の引き戸、なんともいえない趣があった。それは大正10年創業という重みからきていたのかもしれない。初めて訪れた人は、思わず立ち止まってしまうだろう。私もそうだった。

　私の住まいは、料亭Hの前を通って、商店街を5分ほど進んだマンションにある。ここに決めたのは、もちろんマンションが気に入ったからだが、料亭Hや商店街が醸し出すこの町の雰囲気に懐かしさを感じたから。引っ越してきたのは、今から23年前の夏だった。

 　夏といえば、商店街のイベント「ジャンボ海苔巻き作り」が毎年開かれていた。商店街の真ん中に、会議室にあるような長いパイプ机を80個ほど隙間なく縦に並べ、その上で120メートルの海苔巻きを作る。地元の幼稚園児や小学生たち約400人が机の前に均等に立ち、スピーカーからの指示どおりに息を合わせて作っていく。
「まず海苔を置きましょう。その上にすし飯を載せます。すし飯は平らに置いてね。できたかな？　じゃあ、キュウリを置くよ……」
　わが家のベランダの近くに、商店街のスピーカーがある。だからスポーツ中継を聞くように、見守っていた。
「やっとできましたね！　ではみなさん、海苔巻きをそっと持ち上げましょう。120メートルの海苔巻きが完成しました！」
　大きな歓声と拍手が聞こえてくると、財布を持って秀へ向かう。長い行列に並ぶ。20センチに切り分けられた海苔巻きを買うために。この夜この町では、海苔巻きを食べる家庭が多かったことだろう。

　子どもが作ったとはいえ、プロデュースは料亭Hだから美味しかった。毎年用意される食材がすごい。すし飯は400キロ、桜でんぶ20キロ、かんぴょう5キロ、キュウリ192切れ、卵焼き20センチを72本、かまぼこ30センチを17切れ。これに甘辛煮のしいたけが加わる。

　この食材を準備したのも、作り手の子供たちに手取り足取り指導したのも、料亭Hの料理人たちだった。イベントの当日、店は休業して全面協力！　このイベントは、23年続いた。
　料亭Hが全面協力した商店街のイベントは、他にもあって、「寄席」も楽しかった。3階には100人近く入る大広間があったので、数人の落語家を招き、年に2回開催。
　実家の両親をこの日に合わせて呼び寄せて、一緒に参加したりした。
　当日の夕方、入口には、高座名が入った赤い提灯が並び、お囃子が流れ、まさに寄席そのもの。木戸銭は本物の寄席よりも安く、料亭Hの弁当付きも嬉しかった。

 　商店街の近くには、寺と神社がある。お宮参り、七五三の後に、料亭Hで祝いの膳を囲む家族も多かった。

　寒い冬の日、着物にショールを羽織っただけの仲居さんが、入り口に立つこともあった。お清めの塩を準備して、精進落としの客を待っていた。

　大晦日の朝、おせちを取りに行くと、静かになった店内に女将さんが座っていて、「よいお年を」と見送ってくれたものだった。

　夫の両親や地元の友人が泊まりにくると、1日目の晩は予約した。琴の生演奏が、私たちの会話を一層弾ませてくれた。

「こんなお店が近所にあるなんていいね」と喜んでくれたのに……。

　料亭Hは閉店した。

　閉店後、店内で「食器の即売会」が開かれた。1階と2階の個室には、たくさんの食器が種類ごとに置かれ、3階の落語を聞いた大広間には、絵画や壺などが並んだ。食器を選んでいたら、こんな会話が聞こえてきた。
「どうして閉店するの？　寂しいわね」
「すみません、コロナの行動制限の後、お客様が戻らなかったんです……」
　以前の活気が戻ったと思っていた。店内での営業と並行して、店頭販売も始めて頑張っていたから、コロナに勝ったと信じて疑わなかった。

　毎日、料亭Hで買った大皿や小鉢を使っている。私の料理でも、美味しそうに見える。

　正月まであと１ヵ月余り。わが家のおせちは、これからどこに頼めばいいのだろう。