蒸し暑い。風がない。胸の奥にあるどんよりした塊が少し疼いて、ストレスを感じる。
そんなことはどうでもいい。
わたしは今日、フラれたい。いつからだろう。どうしてだろう。わたしは、胸の奥、いや腹の底で一人になる日を見据えている気がする。

一人目、全てをわたしのせいにする男
二人目、別れ話が長い男
…

これからわたしは、わたしの別れたい日、そしてそんな男達の話を書く。