あなたは何がしたいの？
と問うと少しだけ顔が歪む。僕はイヤな人間なのだな、と感じる。その度。


複雑に見える世界で、シンプルに事を並べて、あたかもそれぞれに光があるように説くと、わかったかのような気になる。これがとても危険だ。でもあなたはおそらくきっとそれを求めていて、失われてしまった何かの正体を掴めずにいるんでしょう？僕は全てに是非を付ける。これを優しさだと信じている。


ろうそくに火を灯す。アガパンサスが下を向く。雨がバケツに溜まる。あの人はヨリを戻したらしい。僕はたまに運動する。痛むリスフラン関節を労る。星は空に張り付いている。表現って一体なんだろう。小首がむず痒く攣る。


僕の言いたい事を伝え方を気にせずに伝えて、昔哀しい顔をした人が、また連絡をくれた。
とても嬉しかったから、甘いものを買って帰ろうか、と思った夜は、まだ終わらない。

多分その時間は、ずっと終わらない。

(文章を書きながら、亡くなってしまった大学時代の先生の事を、何故か思い出した。
あの人は優しさを知っていた気がして、話せて良かったと思う。)

2023.11.18 >19