四月十日は祖母の命日。だから毎年、その近くになると墓参りへ行く。
　墓というのは鳥の囀りが響き渡るほど静かで、蝶が気になるほど気配がない。
　だからこそ、訪れに気づく。
　わずかな耳鳴り。それからすぐに、一匹の猫が僕の足に寄る。
　そうか、今年は猫の姿で来てくれたのか。
　僕は祖母が眠る墓に手を合わせ、線香の煙を纏って消える。

　今年は桜が長い気がする。開花が遅いだけだろうか。
　桜の木をじっと眺めていると、先ほどの猫が呑気に鳴く。
　しかし、もう祖母の気配ではない。ただの野良猫である。
　お前は桜が好きか？　それとも桜を見ると儚くなるか？
　いや、猫はそもそも桜が開花したことすら知らぬかもしれない。
　四月の風に吹かれて、桜の花びらが舞い散っていく。

　以前よりも、月の存在を気にするようになった。
　それは間違いなく、祖母のおかげだと思っている。
　僕は兎が眠っている朧げな光を眺めて、明日へ向かう。
　おや、お前も付いてきたのか、退屈そうな猫よ。
　彼はいつでも不機嫌そうに、だけど僕を気にしているらしい。
　ならば、一緒に生きようじゃないか。いいだろう？　

　もちろん、返事はない。猫はただ、僕の足に寝転がるだけ。