一昨年、祖母が亡くなった。この祖母がなかなかのツワモノで、何が強いってとにかく気が強い。未婚でわたしの父を産み、ひとりで育て、そして見送った。

そんな環境だったから、しかたなく強くなってしまったのだろうと思った。しかし、そうでもないらしい。

葬儀の席で祖母の妹から聞いた話によると、「昔から強い人だった。姉さんが怖いから早く家を出て、ひとり暮らしを始めた」とのこと。

4人兄弟の長女だった祖母。実は家族に手を上げることもめずらしくなかったそうだ。

祖母はシングルマザーだったが、仕事をしていなかった。年金暮らしになってからも宝石や着物を買い「大人になったらあげる」と幼いわたしによく言った。

市内の中心部にある一軒家に住み、父を県外の私立大学に行かせた。食材はデパ地下で買い、遊びに行くといつも出前で寿司をとってくれた。

棺の中へ花を手向ける際、白装束の胸元に挟まれた2枚のモノクロ写真に気付いた。1枚は、着物姿で踊る若かりし日の祖母。芸者だった。

もう1枚は、こちらに笑顔を向ける若い男性の写真。「誰？」と隣にいた母に聞くと「わからない。でも、あなたのおじいちゃんじゃないわよ」と言う。

「誰なのかわからないけれど、この写真だけ手帳に挟んであったから持たせようと思って」

祖母は何も語らない人だったから、誰も祖母のことをよく知らない。強くて怖かった。綺麗だった。誰に聞いてもそれだけ。

人付き合いもほぼなかった。祖母がどんな人生を送ってきたのかは、誰も知らない。

でも2枚の写真を見て、最後に少しだけ知れた気がした。