海と珈琲

冬の海が好きだ。

冷気をはらんだ空気から伝わってくる波の音。
夏に多くの人が駆け抜けていった気配のある砂浜。

くっきりとした輪郭から、ぼんやりとした輪郭に変わる水平線。

冬の海にはなんとなく行きたい、というより「行かなくては」という気持ちにさせられる。

だから毎年寒くなってくると12月31日の大晦日に、始発で海へ行った日のことを思い出す。