最近、金縛りにあわない。いままでは時々あったので、こういうのってある日あわなくなるもんなんだろうか……と不思議な気分でいる。
 
　なんで金縛りっていつも微ホラーなんだろう。あの体が動かないすこしの間くらい、楽しい夢を見せてくれてもいいのに。自分の場合はいろいろあったけれど、そのとき暮らしている部屋によってパターンが違っていた。
 
　たとえば、親元を離れて最初に住んだ女子寮。ベッドの中でまどろんでいたらいきなり体が重たく、動かなくなる。近くで「ふふふふっ」と女性の笑い声がした。高くてきれいな声で「入れて入れて」と笑うように言ってくる。ベッドにはスゥーっと冷たい空気が流れ込んできて、本当に目に見えないなにかが潜りこんでくるみたいだった。
 
　辛うじて口だけは動いたので、ずっと「出てけ出てけ」とつぶやいていた。しばらくして硬直が解けたあとは、何事もなく日常に戻れた。
 
　二番目の女子寮でも金縛りにあった。こちらは「なにかが聞こえてくる」ようなものじゃなくて、ただベッドの隣に化け猫が立っていた。大きな風船のように膨らんだ、カラフルな猫。立っているというより浮いていた。サイズは部屋を埋め尽くすくらい大きい。
 
　前のパターンほど怖くなかったけど、動かない体を横たえながら「こういうとき出てくるのって猫なんだ……」と思った。
 
　確かに「化け犬」とか「化けウサギ」は聞かない。猫だけがなにか、異形のものになれる素質を備えているのかもしれない。タヌキやキツネも化けるけれど、こちらの「化ける」は質が違う。たぶんこの二種は、金縛りには出てこない。
 
　いまの部屋で起こったのは、一番現実味があってヒヤっとした。寝ているところに、ドアの開く音がするのだ。誰か来た、と身構える。鍵を閉めてなかったんだと後悔する。体は動かない。「誰か」の足音はどんどん近づいてきて、枕元まで来る。ああもうおしまいだ、と思う。
 
　あれは怖い。はじめの疑問に戻るけど、なんで金縛りってときどきホラーなんだ。最近あわないからいいようなものの、もし次があるなら猫で手を打って欲しい。カラフルでも単色でも、浮いていてもいいから。
 
　金縛りは心霊現象ではない。ただ睡眠不足だったり、体がきちんと休めていないときに起こる。近ごろ睡眠だけは確保するようにしていたから、それで何事もないのかもしれない。この調子でいきたい。
 
　それにしても、なんでああいう変な白昼夢を見るんだろう。金縛りオカルト体験にもいろいろある。ネットで検索しようとしたら「金縛り　人が乗ってくる」がサジェストされた。人が乗ってくる体験が、金縛り界ではメジャーなんだろうか。
 
　人によっては「真夜中にドアをドンドン叩く音がした」とか「ベッドの周りを男性がぐるぐる回っていた」とか、バリエーションに富んでいる。中には「死んだおばあちゃんが兄貴の名前を呼びながら寄ってきた。俺は弟のほうだと念じると、さびしそうに離れて行った」なんてのもあった。悲しい。
 
　要はみんな、ちゃんと眠れていないんだろう。睡眠を取ろう、日本。
 
　もっとも金縛りにあう条件は他にもいろいろあるらしいから、なんとも言えない。仰向けで寝るとなりやすい、とか、若い人（10~20代）に多い、とか、遺伝体質だとも言われる。なんにしろ体がエラーを訴えていることに変わりはなく、つまるところきちんと寝て食べて休むことだ。
 
　今日は休日なのでゆるゆると起きて、昼には雑貨屋さんからメールを受け取った。「お客様各位　盆栽の植え替えをご希望の方は1月末までにお持ちください」……。盆栽のお手入れってそんな感じなんだ、と思う。盆栽を趣味にするような人は、金縛りにはあわないんじゃないか。そんな気がする。