両親とランドセルを買いに行った。
４８年前の話である。
場所は高島屋。

赤いランドセルの中、唯一置いてあった、
ベビーピンクのランドセルを私は指さす。
「本当にこの色でいいの？」
母がたずねる。
うなづく私。
「本当にいいのね？ファイナルアンサー？」
「ファイナルアンサー」

当時、子供の数が非常に多く、
１年生が１クラス５０人の１０クラス。
１年９組だった私は、
意気揚々とピンクのランドセルで登校する。
後でわかったが、全校生徒の中で赤か黒じゃなかったのは、卒業するまで私一人だった。

団地の中の小学校。
そこからだいぶ離れたギリギリ学区の一軒家。
３月末生まれで身長ゲキ低。
給食、ぜんぜん食べ切れない。
兄と１０個以上離れているので、
お母さん年寄り。で、PTA会長。
とどめのピンクのランドセル。

はい、ターゲット決まった！

下校中にランドセルに飛び蹴りは当たり前。
団地の子はすぐに帰って、
武器を持って、茂みにかくれる。
私がエアガンを蹴り上げて壊すまで、
銃撃は続いた。

だけど、なんでだろ？
全然いやな思い出じゃないのは。
私が強かったからかしら。オホホ。
今の子供たちに比べると、
不安定で暴力的で危なっかしい時代だった。

カラフルなランドセルっていいよね。

赤か、黒。
女子か、男子か。
大人は偉い。先生は偉い。
悪いことをしたらぶたれても仕方ない。
連帯責任。みんなで我慢する。耐える。

それが当たり前で育った私たち世代が、
令和の当たり前についていくのは結構大変。
だけど、私たち、よくやってると思わない？

正しい方向にきちんと変えられるかしら？

思い出は思い出として、大切に心にしまって、
新しいルールを覚えよう。
きっとずっと素晴らしい世界になることでしょう
楽しみだね！