久しぶりに文芸誌を買った。

『群像』2023年5月号。

「追悼・大江健三郎」が目当てだったのだが、買った後、ベッドサイドテーブルの上に放り出したまま、今日まで読んでいなかった。もうそろそろ次の号が出る頃だというのに。

　本を買う、という行為には、どこか「安心感」を求めているようなところがある。

　買っておけばいつでも読める、というような。

　逆に言えば、気になる本は買っておかないと、どこか不安になる。特に、電子書籍のない時代はそうだった。今買っておかないと、いつ絶版になってしまうかわからない。後で「ああ、あの時買っておけばよかった」と思っても、もう遅い。

　もちろん、世には古本屋もあるけれど、愛蔵する本は、やはりまっさらの状態でお迎えしたいと思うのが人情だ。

　最近は、電子書籍にもかなり慣れてしまった感があるが、やっぱりわたしはアナログ人間で、紙の本を手元に置いておくと安心するという習性は、一朝一夕には改まらない。

　そこで、相変わらず紙の本や雑誌も買う。手で表紙を撫で、頁を捲ると、なんだか安心する。安心してしまうと、必ずしもすぐには読まない。だって、いつでも読めるから。

　いつでも。

　けれど、そんなふうにして、わたしたちは、多くの時間をただぼんやりと過ごしてしまうのかもしれない。

　この『群像』5月号に掲載されていた川上弘美さんの「栃木に飛んでいく」という短篇を今日読んで、そう思った。

「わたし」は高円寺の駅で下りて、「カズ」という男性のマンションを、コロナ禍以来、三年ぶりに訪ねる。

「カズ」はひとり暮らしをしていて、先月短い入院をした。原因は「心臓があれだったから」。

「あれ」では雑すぎるみたいだが、「カズ」は「説明、面倒」と言う。「わたし」も詳しくは訊かない。

「カズ」も「わたし」も、老いを実感する年齢になっている。結局、真の原因は「老い」なのだから、詳しく病状を説明しても仕方がないのかもしれない。そうとははっきり書かれていないが、読んでいると、そんな気分になる。

　わたしたちは、「年若いころ」と同じようなことを、もう若くなくなっても、やっぱり「とりとめなく思」っている。

　年を重ねたからと言って、自分の中の何かが劇的に変わるわけではないのだ。むしろ若い時のような悲壮感がなくなって、どこか間が抜けて、滑稽ですらある。

　マンションの部屋で、「カズ」は「わたし」に「うすみどりの何か」を見せる。

「含蟬がんせん」という言葉が出てくる。

「古代中国で、魂が抜け出るのを防ぐために、死者の口に含ませた葬具」のことで、翡翠でできており、蟬の形をしている。

「カズ」はその含蟬を、母から預かっていた。そのことを、「わたし」はマンションを訊ねた翌月に知る。

　でも、結局、「カズ」は母の口に翡翠の蟬を含ませなかった。特別な理由があったわけではない。「葬儀社がてきぱき」していて、なんとなく「気がそがれた」からだ。

　わたしたちはこのように、なんでもないような理由で、人から「真面目に」頼まれたことをやらずに済ませてしまう。

　使われずに残った翡翠の蟬は、ちょっと間が抜けて見える。これも本文には書かれていないが、わたしは思わず、口を開けて横たわっている「カズ」の母親の姿を想像してしまった。

　人間というのは、どこかどうしようもなく滑稽な存在なのかもしれない。

　それでも読者は、この短い小説を読み終わった後、飛蚊症を心配する「わたし」に微苦笑を誘われながらも、眼の中に「うすみどり」が残る思いに捉われる。

　美しいという以外に表現しようのない色が、残る。