6月23日、木曜日。天気は雨。
今日の鬱警戒レベルは5段階中の4。
世界は空前の自殺ブーム。政府は自殺防止のためと、一昨年からこんなものを天気予報に加えたのだ。

それにしても最悪な天気だ。
低気圧のせいか、頭が痛い。
体が重いが、僕は仕方なく駅に向かう。

電車に駆け込む地味なサラリーマン。
何かブツブツと呟いている奇妙なおばさん。
片手に缶ビールを持って、ICカードの使い方が分からず苛ついている男。
細い足を組んで、ふんぞり返って椅子に座る女子校生たちの下品な笑い声。
いつも通りの、憂鬱な2番線だ。

学校にギリギリ間に合わない電車に僕は乗った。
今日はサボろう。
行ってもどうせ楽しくないんだから。
この電車にずっと乗っていよう、そう思った。

急停車のアナウンスで僕は目覚めた。
何か重たいものがぶつかる、鈍い音がした。
また人身事故だ。
今月で14件目か。
誰も利用していないのでは無いかと思うほど、田舎の小さな駅。
ここで誰かが線路に飛び込んだようだった。

この駅で乗客全員は降りるようアナウンスが流れた。
僕以外の客はこの駅で次の電車を待っているようだったが、僕はこの田舎を歩くことにした。

本当に誰もいない。
気味が悪いほど静かな街だ。
砂利がローファーにこびりついて足が重い。
雨も強くなってきた。
どこかで雨をしのごうと歩き始めると、後ろから誰かに声をかけられた。


｢今日は素敵な天気だねぇ。｣

背の低い老婆がこっちを見ていた。

どこが｢素敵な天気｣なんだ？
今日の天気は大雨だ。
晴れる確率は０％。
鬱警報だって出ている。
僕は少し怖くなって、軽くお辞儀をして逃げるように早歩きした。

｢おい！｣

老婆は大声でそう叫んだ。
他でもない、僕に向かって。
僕は固まって振り返った。
老婆が近づいてくる。
怖くて逃げられない、足が動かない。

老婆は足を止め、僕を見上げてゆっくりと言う。

｢駅に戻って、青いボタンを押しておくれ。｣

青いボタン…？そんなもの駅にあっただろうか。

｢ホームの向かいの柱だ。さっき人が死んだだろう？だからそのボタンを押して欲しいんだ。｣

老婆は僕から目をそらすと、雨雲を見上げた。
皺だらけの顔に雨が滴っている。

｢そのボタンを押すと、何か起こるんですか…？｣

老婆は上を向いたまま ｢さぁね。｣ とだけ言うと、俯いて山の中へと消えていった。

僕は駅に戻った。
そこには誰もいなかった。
あの電車に乗っていた客もいなくなっていた。

屋根がないので僕は雨ざらしだった。
靴が泥だらけなのもあって、タイルが敷きつめられたホームで何度も滑りそうになった。

ホームの向かいには、確かに何本か柱が立っていた。
1番奥の柱をよく見ると、確かに青いボタンがついていた。
人工的で無機質なコンクリートの柱から飛び出したそれは、思っていたより小さく、四角かった。

ホームから降りて線路を渡る。
恐る恐るボタンに指を伸ばす。
悪寒がする。
もしかしたら感電してしまうのでは無いか。
もしくは爆発するかもしれない。
手が震える。
力が入らない。

その瞬間、ホームにアナウンスが流れる。

〈間もなく、1番線に、貨物列車が通過します〉

このままでは轢かれてしまう。
僕が轢かれてしまったら、またはここからボタンを押さずに逃げてしまったら、このボタンはもう二度と押されない、僕が今、押さなければならない、そんな気がする。

僕は深呼吸して、人差し指に力を込め、
思い切り青いボタンを押した。
そしてすぐに指を離してホームをよじ登った。

貨物列車が通り過ぎた。

6月24日、金曜日。今日も雨が降っている。
疲れていたからだろうか、何だか目覚めが良かった。
家の電話が鳴った。
担任からだ。
｢歯科検診があるので、今日は学校に来てくださいね。｣

昨日と同じように僕は駅に向かった。
地味なサラリーマン。
ブツブツと呟きながら早歩きしているおばさん。
片手に缶ビールを持った、ICカードの使い方が分かない男。
細い足を組んで椅子に座る、女子校生たちの笑い声。

世界は何一つ変わっていない。