乱数じかけのリスに意識の存在を感じるのは観測側の意識の投影に過ぎない。
であれば、その観測側の意識の存在証明はいかにしてなされるのか？

被造物が被造物であると確信するのは不可能ではないか、ということであり、我々が被造物でないと確信することもまた、不可能ではないか

男はさまざまな物が自動化されていく世界の中に暮らしていて、掃除夫の仕事を掃除ロボットに奪われ、トラック運転手の仕事を自動運転プログラムに奪われ、トラック自動配送プログラムを監視する仕事をトラック自動配送プログラムを自動監視するプログラムに奪われます。

そういった、自動化の波に自身の仕事を奪われていく人生の過程の中で、男はリスを眺めています。この先の未来においても男は自動化に仕事を奪われていくことが語られますが、小説上フォーカスが置かれている現状においては、男はリスを眺め、リスが生き生きと動き回っているさまを想像しているのです。

小説はいつも喫茶店で書きます。PCで書くのですが、飲み物1杯、2時間程度の滞留時間でお店を替えて、書くことを重ねている感じでしょうか。
小説家が締切に追われて、編集者から逃げ回るシーンをよく思い浮かべるでしょう。私は守る方なので、それはまったくありませんね(笑)。

小説だけで生活していこうとすると、原稿用紙で年間1,000枚書かないと成り立たないようです。他の仕事をしないで、書くことだけで生活するには、そういうペースのようで、すると本当は月に100枚くらいは書かなければならない。また、量産してもよほど売れていないと、小説だけではなかなか食べてはいけません。
小説家は一生のうち平均して大体、原稿用紙2万枚位著述する計算になるわけです。

小説を書くのは、朝2時間、夜2時間というペースでした。2時間で10枚ぐらい書けたので、それで一話となり、毎日一話ずつひねり出していく感じでしたね。ユニット毎に書いていけば、失敗したらそれを切り捨てればいいと考えたりしてました。
「書く」ということでは、伝える技術やしくみに興味を持っている部分があり、大上段に構えて何を書かなければとは考えずに、次は何を書こうか、と自分の興味の延長上で小説としてまとめてきました。