今日は虫の声が部屋の中によく届く。
たくさん鳴いてても聞こえない日もあれば、今日みたいにそればかりが際立って聞こえてくる日もある。

朝、家から出るとモワッと暑くて、つい浜辺にパラソルを立ててお気に入りのHelinoxのローチェアに腰掛けつつビールでも飲みたい気持ちになる。

そんな衝動をなんとか抑えながら、車のエアコンをつける。強さをマックスにして、溜まった熱気を全開にした窓から流して、とにかく暑さをどこかにやってやりたかったに違いない。
車内にはエアコンの音が無機質に轟いている。

仕事場も暑い。
事務所のドアを開けるとムワッとしていて、つい浜辺に帰りたくなる。窓がないからドアを開けっ放しにする。
キーボードをタップする音と交互に、風を扇ぐ音が聞こえる。

お昼に外に出ると、太陽はいよいよ高いところにいる。容赦のない陽射しは強く、風にそよぐ葉は強くて、優しい。

事務所に戻ると、ついにクーラーが動き始めていた。
待っていました、夏！
と言わんばかりの強風が全社員に向かってくる。年に一度しかない主役級の活躍は目覚しく、彼の本気を薄手のカーディガンで受け止める。

仕事を終えて帰宅すると、部屋は事務所以上に暑い。慌てて扇風機を引っ張り出して動かす。
洗濯物ではなく、人に向かって風を送る扇風機。
ようやく本来の働き方が出来たからなのか、どことなく首の振り方がポップな気がするのはきっと気のせいである。

シャワーを浴びる。
1日の汗と疲れを洗い流せる時間は至極。
リビングに戻って窓を網戸にして、涼みながらテレビを流し見る。
扇風機は相変わらず首を振って、健気にも涼しい風を送ってくれる。こっちを向く時とあっちを向く時とで、全然印象が違っているみたいだ。

外の風も扇風機の風も心地よくて、ギターの練習をはじめる。氷入りの麦茶を置いて、小さめの音でギターを鳴らす。
氷の溶ける音のほうが、わたしのギターの音よりもクリアで弾けている。もう少し練習しよう。

夏が始まる。
今日は虫の声がよく聞こえる。
今年は耳で、初夏を感じる。