振り返る。

腰かけた老婆がにっこりと笑う。

僕も微笑み返す。

老婆が言う
「せんきゅーそーまっち」

僕は微笑む。
「どうせ、僕は次の駅で降りるから」

それでも、老婆はにっこり笑って
「めりーくりすます」と僕に言ってくれた。

そういえば、今日は街中の至る所で、人々がメリークリスマスを言い合っていた。

僕の住んでいるマンションのセキュリティーも住人に「めりーくりすます」
エントランスに飾られたクリスマスツリーは、すっかり電飾でぴかぴかおめかしされている。

バスの運転手も「めりーくりすます」
乗る人も「めりーくりすます」

まるで、そこが目的地みたいに言い合って、少し乱暴にバスが走り出して、
車窓からクリスマスの街が流れて行って、みんな笑っていて。

僕は電車に乗って、老婆に席を譲って、めりーくりすます。
１２月２４日のバンクーバーは、皆が浮足立っていて、親切で、特別で、街のあらゆる店が休み始めていて、各コミュニテイーで祝う準備をしていて、僕のお気に入りのコストコだって、明日は休むって、それでもって、僕はって、いつもは降ろしている部屋のブラインドを上げて、ダウンタウンの街を見下ろして、ケーキを食べて、キャンドルをみつめて、テーブルにはヘラジカの人形が飾ってあって、道行く人は寒さに着飾って、とっておいたシャンパンは明日に預けて、今日、席を譲った老婆を思い出して、目の前の婚約者に向き直って、僕は言うんだ。婚約者が買っておいてくれた、ヘンテコなクリスマスの帽子を被って、僕は言うんだ。

めりーくりすます。