海外で大きめのピザを買うと、決まって思い出す人がいる。もう別に寂しくもないのに、きっと海外での生活があれから更新されていないから、容易に記憶が結びついてしまうのだろう。

チーズとサラミの匂いや、油の染みた紙。日本で食べるものより随分と大きく、大雑把に見えるそれに、私はかぶりつく。ピザばかりの思い出がある男の子というのも、また不思議なものだなと思いながら。