小学六年生・マスタカはゲートボール部に入部した。馬鹿な部活動だった。年寄りのお遊びを小学生の自分がなぜやらなければならないのか、面白くて入った。
　週一回の部活動が終わり、マスタカは近所の保育園に侵入して、死んだミヤマクワガタを盗んだ。急に老け込んだ気がした。