縁側で足をプラプラやっていると、彼はにこやかな顔で隣に座った。

「西瓜でも」

などと言って、丸々とした西瓜を出してくる。

「おう。もらおうか」

私はそう言って野菜包丁で西瓜を切る。
風鈴が機嫌良くチリチリと鳴る。夏空の青が透けて、絵柄の金魚も良く泳ぐ。

「川で泳ぎたい」

彼は金魚を目を細め見る。
私は西瓜をサクサクと切りながら

「そいつはそこに捕らえたんだから駄目だよ」

と答えた。

「そうですか」

彼はにこやかにそう言った。
切った西瓜は甘くて上手い。
種を飛ばして距離を競う。

いつの時代も変わらない。
変わらない。

風鈴に夕暮れが透ける頃
彼はヨイショと縁側を離れる。

「次はなんだろ」

私は縁側にだらしなく寝そべりながら彼を見る。
にこにことした顔が夕日に輝いている。

「栗…ですかね」

「なんだ、やっぱり秋か」

彼が去ったあと、チリチリなる風鈴がやけに軽そうだったので見ると

「あーあ　ついていっちゃったよ」

金魚はいなくなっていた。
つくづく縁がないなと思った。