ひとが死ぬ高さとは、いったいどのくらいなのだろう。

　100メートルから落ちたら死ぬなんてことは言わずもがな、人間が恐怖を感じ始める高さが十三メートル。それを上回ると、ひとは自身の落下想像を止めてしまう。

　跳び降り自殺ってのはたいてい、マンションの屋上を選ぶ。
　今いるところが15階建てのマンションだから、だいたい45メートル。
　今回は確実性を優先したけれど、実際、頭蓋骨を割りたいなら10階程度で充分だ。

　経験則で言うと、十五メートルほどの高さではどう足掻いても大怪我で済む。
　となると、人が死ぬ高さは、おおよそ20～30メートルということになる。
　柵を乗り越えて何分か、そんなことを考えていた。

　風が――――、強い。

　無造作に揺れる前髪を右手で払いながら、そう、独りごちを呟く。すでに灰化する枝切れ程度の両腕を広げ、すう、と鼻をもたげる。

　空を視れば黄昏で、夕陽の茜と蒼が目下の世界を夜に切り替える途中だった。
　いずれ見えるであろう、宇宙の星屑を想わせる文明の明かりが、次々と灯されていく。

　死ぬ準備はできた。後はただ、飛び立つだけ。

　大きく、いまはまだ脚浸けている世界の空気を吸い込む。
　なんの意味もない人生だった。たった17年間の――短い、時間だった。
　世界では約40秒に一人、自ら命を絶っていると聴く。
　彼らはその直前、この景色を目にして何を思うのだろう。身内への愛憎か、休まりへの歓喜か、はたまた後悔か。
　数分後には自分もそのなかにカウントされる。　大人たちは僕の行為を蔑むだろう。まだ若い、人生の素晴らしさを知らずに死ぬなんて。そう、敗者に毒吐くのだ。
　それが、この世界でいう普通。
　別に、理解されたいワケじゃない。そりゃ常人から視れば、たったの17年間。でも、僕には充分過ぎた。それだけで事足りてしまった。

　多くの、多すぎるものを視て、体感し、その度に傷ついた。
　いざ跳び降りれば、もの凄く冷静になって、自分の行いを後悔するだろうか。
　いや、それはない。

　体の『生きなきゃ』という本能的な衝動が、『死にたい』という意志に負けてしまった。もうそれは、蘇ることができない。
　結局のところ、世界は残酷だった。僕が唯一救いを求めたアイツは、僕の前から消えてしまった。

　酸素が肺に満ちていく―――――。

　永いモノローグを終えて、去りゆく老父のように。瞳がゆっくりと、瞬く。
　さあ、すべてなかったことにしよう。こんな辛いだけの毎日なんて。
　もう一度、瞳を閉じる。こんどは二度と開くことはない――――そう思ったのに。
　ふと、電源を切ったはずの携帯が揺れた。
　無視してもいいはずなのに、反射的に取ってしまった。
　アイツからの――――そう、淡い期待を持って。
　でも。そんな奇跡は起こらなくて。メールはなんてことのない、サイトの広告だった。
　そりゃそうだ、苦笑する。最後の最後に、なに考えてやがる。
　バカみたいなため息を吐いて、電源を落とそうとしたとき、画面右の未読メールが一件あることに気が付いた。
　どうせまた迷惑メールの類いだろう。今度は期待せず、それでもついでだからと、タップする。
　呼吸が止まった。

「―――――――――――――――――あ」

　手が震えていた。画面がブレるのが煩わしい。
　なんで、なんで今まで気付かなかったんだろう。どうして今まで気付いてあげられなかったんだろう。

　件名は無し、内容はたった一行。

『ごめん』。一言だけ、そう書かれている。

　途端、無意識に笑いがこみ上げた。
　もっと他にあっただろうと、頭の脇から跳んでくるが、聞こえない。
　わずか、ひらがな三文字。無機質のゴシック体が重く、重く、のし掛かってくる。
　ぷるぷるとスマホの画面が胸を抉る。
　その意味を咀嚼しながら、いまさらのように流れてくる感情をなんと形容すればいい。
　遠い彼方に縋って。想い出すように尚なお、深く、噛み締める。
　差出人の名前は百川ミドリ。
　僕らは、恋人だった――――