「貴方は忘れっぽいから」
君はそう言って閏日に籍を入れた。

四年に一度の記念日にはプレゼントを渡しあった。
指輪にピアス、靴に腕時計に髪留め。

そして今日、十一回目の記念日には君の好きな花と綺麗な花瓶を買った。

ほら、忘れなかったでしょう？
写真の中の君が得意げに笑う。