まるでたった今生まれたかのようだ
突然目の前の視界が開けた

病室では看護師さんが忙しそうに動く
時刻を尋ねると夜の7時半だそうだ
7時半か…心でぼんやり呟いた

　朝8時半に徒歩で病室を出た
　手術台に乗ったのは9時前だっただろう
　心電図や点滴等を装着され
　まもなく時計を落としてしまったのだ
　夢を見ることさえ許されなかった

看護師さんがモニターする
体温38度7分 脈拍102 収縮期血圧168…
体のあちこちの痛みが表示される

酸素マスク ドレーン カテーテル 点滴…
横たわり彼らの息や呟きを聞いている

鏡に映る配線だらけの姿を虚ろに見詰める
閉ざされ切り離された一枚の絵画のようだ

動く右手で布団をギュッと引き寄せた
私から抜け出し室内を漂う現実を
浮き立つ現実を手繰り寄せるために

咳き込むと飛び出したのは赤く薄汚れた痰
咳であり血痰であり命の防御反応だ
生きている証が愛おしい

たぶん明日はやってくる
きっと明日はやってくる