こたつの上に、山盛りのプレゼントが置いてある。

その山を見あげる。

右端の方に、カラフルなレゴブロックの箱があった。ワクワクした。

でも、気づいたときにはどこを探してもなかった。

保育園に行ってる5年間、ずっと探し続けたのに、どこにもなかった。

小学校に上がってから、母親に聞いてみた。レゴブロックがあったはずなのにないんだ、と。

母の談で、親せきだか誰だかが、男の子だと思ってレゴブロックをくれたけれど、あとで女の子だと分かって、どうしても違うものに替えたいと言って、レゴブロックは引き取られたと知った。

同じく母から、同じ頃、スカートをくれた親せきの目の前で、そのスカートをゴミ箱に投げ捨てた前科（？）を聞かされた。

そう。1歳になる頃からずっと、違和感しかなかったんだ。性別に。絶望感しかなかった。

だから、生きることに執着できないんだ。投げやり選手権で上位に入れそうなくらい。

何度も思い出しているから、もう記憶がいびつになっているかもしれないけれど。