小さい頃、私の家にウォシュレットはなかった。

私が最初にあのピンク色のビデのボタンと出会ったのは、親戚の家のトイレに入ったときである。

おそらく未就学児であり、まだまだ幼い年頃。

私の母は当時から、いつも少しどこかおかしいところがあり、

よく外で真剣にUFOが見えたなどと言っては子供達を困らせていた。

ただ父の方も海外に仕事に出かけると、
女性と浮気をして帰ってきて、家にいれば大抵暴れるという、

子供の自分達からすると、危険で近寄り難い存在であり、

まともな大人とはお世辞にも言えなかった。

対して母は、真偽の定かではない妄想を頻繁に語るだけであり、

偏った空想も、子供目線では綺麗な心を忘れていない大人に見えないこともない。

相対的に子どもたちからの当時の評価は高く、総じて良き母という認識だったと思う。

必然的に母の無理のある思想を右へ倣えで信仰する事になる。

その頃母は、

まるで朝日新聞のコラム(実際に読んだことはない)に登場するかのような、強烈な思想を気に入り、

『男女のできることに違いなどない』

そう言って憚らなかった。

母は父に屈服し、望まず専業主婦をしていると語っていたため、

コンプレックスを拗らせていたのかもしれないし、

はたまた全く関係ない理由かもしれない。

兎にも角にも、ちょっとした恨みや出来事、その時々の思いつきでハマった病的な空想を、

あたかも真実であるかのように子供に語るところがあり、

子供が信じれば当然問題が起こるのは容易に想像できる。

さて、長い前置きをしたが本題に移ろう。

このような背景があり、また更に不幸なことに、

下ネタを不自然なまでに忌避する、

親戚家にウォシュレットがあったこともあり、

歪な化学反応を起こし、文字通り問題が噴出し、ある悲劇が起こってしまったのだ。

冒頭にあるように、私はビデのボタンを見つけてしまった。

私は、親戚の叔母に「これはなんのボタンなの？」と尋ねたのだと思う。

ここらへんは、記憶が全く定かではないので、かなり想像で補完することになるが、

おそらく、叔母は誤魔化すように

「女の人があれにあれするのよ！そんなこと大人になってから気にしなさい！」と下ネタだと思って、指示語をふんだんに使って誤魔化し、

私はそれを聞いて「男の子は使っちゃいけないのか？」と尋ね、

それに対して叔母は、

「使っちゃいけないことはないでしょう」と投げやりに言ってしまったのだと思う。

このような会話がなされるであろうことは、

当時の私と叔母を考えると容易に想像がつく。

兎にも角にも、幼き日の私は大志を抱いてしまったのだ。

『絶・対・に！ビデを使ってやる！』と。

この性器に水圧を加える奇怪なボタンの摩訶不思議を、必ずや体験して見せる。

じっちゃんの名にかけて。

いや、男と女のできることに差など全くないと言い張る、

ちょっとおかしな母ちゃんの名にかけて。

このビデの真髄を世の不要な性差別に屈することなく、堂々と股間で受け止めて見せるのだと。

さて、そんな大言壮語はどうでもいいので、

この結末がどうなったのか最後に淡々と語って終わりたい。

幼き日の私は、知の限りを尽くしある結論に至った。

女は座っておしっこをする。男は立っておしっこをする。

なら、立ったままビデを使えば男の子にだってビデを使えるはずだ。

まるで謎は解けたのだと言わんばかりに、

私はモーター音を伴って珍アナゴの様に出てくる、ウォシュレットの排出口を睨みつけ裸で仁王立ちしたのだ。

だが、当然水圧を受け止めることなどできるはずもなく、私は悲鳴をあげて逃げ出した。

その日、親戚家のトイレに小さな噴水ができあがったのだった。