ホーチミンの夜は意外と涼しい。

僕は長そでを羽織って家を出た。

近所の複合施設まで歩いて日用品を買いに行こうとおもい、アパートメントを後にした。

道すがらいつもいく馴染みの居酒屋がある。

見つかると「飲んでいけ」「こっちのテーブルあいている」などとベトナム語でいってくる。

僕は見つからないように下を向いて歩いていた。

２０メートル、３０メートル、誰にも声をかけらない。

どうやらやり過ごせそうだ。

ふと顔を挙げた瞬間

「えーーー、むぉーーいーー」と声がかった。

（みつかったか・・・・）

声の主を見ると馴染みの店員だ。

彼女は手を振って、「ここのテーブルにこい」としきりにジェスチャーをしている。

僕も手を振りかえした。

「今日は駄目なんだ。」そうジェスチャーをしかけたところ彼女が振る手に視線が留まった。

彼女は人差し指と中指を１５度の角度でひらいて他の指は握りこんでいる。

反射的に自分の手を見た。僕は掌をひろげていた。

「仕方ないな。サランラップはまた明日だな。」

そう言うと僕はすごすごと店に入っていった。

こうしてベトナムの夜はふけていく