秘密は、誰にでもある。

　たとえ愛する家族や親しい友人がいたとしても、その誰にも打ち明けていない秘密の一つや二つはあるだろう。それが、気安く言える類ではない内容であったり、まあ隠すほどのことではないものであったりしても。

　僕の場合は、それが煙草だった。結婚するときまで、僕は隠れるでもなくデートの時などにも煙草を吸っていた。妻は（当時は彼女）煙草を吸わない人だった。煙草どころか、酒も飲まない健康的な人だ。当時の彼女は、