小学校からの付き合いの友達がいる。

出会った当初から彼女は頭が良くて可愛くて、絵もうまくて優しくて…当たり前のようにすごくモテた。
私はというとちょっと変わった自己顕示欲強めのウザい子だった。
早くから厨二を発症しており意味もなく包帯を巻いたり、舞台用の血糊を肌身離さず持っていたりした。
読む漫画や好きなゲームなんかもぜんぜん好みが違って、私が薦める血みどろの耽美な天使が活躍する漫画などは「これはごめん、読みたくないかな」と断られがちであった。

だれが見てもタイプの違う二人だったが私たちは友達になった。

そんなある日の放課後、音楽室でピアノを弾いている彼女の元へ行くと、ひどくしょんぼりした様子でいた。
どうしたのか尋ねると、「なんでもないよ」と笑ってみせた。気になってその場にいた別の友達を問いただすと、一軍男子（斉藤君）から「なんでオンティーヌなんかと友達なの？あいつウザいじゃん」と言われしょんぼりしていたことを知った。
私が斉藤君が好きなことを知っていた彼女はその言葉で私の気持ちを考えしょんぼりしてくれていたのだ。

当時から自分のことが大好き人間の私だったが、その話を聞いて「彼女の親友として誇れる人間でいたい」という気持ちが芽生えた。
憧れとか、「彼女みたいになりたい」っていう気持ちとはまた違う想い。

彼女はきっとどんな私でも受け入れて仲良くしてくれることはわかっていた。
でも、〝私〟自身が彼女に見合う人間だと胸を張って言えるとは思えなかった。
自分と関わる人への責任みたいなものの見方が生まれたのもこの時だった。

私たちは別々の中学校に進んだが交流は続いた。
たくさん伝えたいことがあるから便箋がもったいないと、広告の裏に手紙を書いて送る文通を3年間続けた。（なんてサステナブルなんだろう。）
おしゃれな広告や面白い広告を選ぶのも楽しく、「あの広告のあの商品みた？ティヌきづくかなぁと思って選んだ！」と電話でニコニコ話す彼女が本当に大切に思えた。

体が細く、限界を超えて頑張ってしまう彼女に私はいつも「華奢な体に気をつけて…」をバイバイの挨拶にしていた。
彼女はいつも「気持ち悪いからやめて」と言って笑った。


時は流れ、彼女は今あの頃から夢だった職につき
みんなに夢や幸せを与えて生きている。
それは簡単なことじゃなくて、体や心を崩したりしながら彼女が掴み取り守ってきたポジション。
「才能」や「センス」なんて言葉だけじゃ到底辿り着けない場所。

私は私のフィールドで戦いながらいつも思う。自分と、自分の大好きな人たちに誇れる自分であるかどうかと。
そして彼女に今日も言う。

「華奢な体に気をつけて」