はじめてお呼ばれした誕生会は、親友のゆうこちゃんの誕生会だった。

　当時の私は小学校１年生。ゆうこちゃんは明るくて頭が良くて、内気な私にとってのあこがれだった。ゆうこちゃんのお姉ちゃんと合同で開かれたそのお誕生会に、お呼ばれしたのは同級生では私だけで、それはとても誇らしかった。
　母といっしょに誕生日プレゼントを選び、緊張と期待で当日を迎えた。ゆうこちゃんのお姉ちゃんは何人もお友達を呼んでいて、少しばかり肩身が狭かったのをよく覚えている。ゆうこちゃんはお姉ちゃんのお友達とも仲が良くて、ずっとニコニコと話していた。
 　学年が３つも違うお姉さんたちと仲良く話せるなんて、ゆうこちゃんはやっぱりすごい。私は彼女の笑顔を誇らしく、だけど少し複雑な気持ちで眺めていた。

　ふわふわと落ち着かない気持ちのまま誕生会は進んでいく。ゆうこちゃんが隣に来てくれた時だけはホッとした。元来、人見知りする質の私はいつまで経っても緊張が解けない。ふやけたエビフライをかじりながら、ああ、ケーキが楽しみだなとそればかり考えるようになっていた。
　たっぷりの、真っ白な生クリーム。つやつやのイチゴがそこに等間隔で並ぶ。細くて長いロウソクに火をつけて、みんなで歌を歌うんだ。

「さぁ、ケーキですよ～！」

　ゆうこちゃんのお母さんの声で私たちは、わぁっと歓声を上げた。ケーキ。ケーキが来た。ゆうこちゃんもお姉ちゃんも、そのお友達もみんな笑顔だ。もちろん、私も。お姉ちゃんのお友達が「ここにおいで」って隣に入れてくれた。私たちはみんなで、ひとつのケーキを囲んでいた。

――お寿司ケーキを。

　ピンク色の桜でんぶと黄色い錦糸卵で彩られ、海老が等間隔で並ぶ。そこには細長いロウソクが立てられていた。そこに火をつけて、私たちは歌を歌った。

　ケーキ。ケーキ、なのか？ 気がつくと切り分けられたそれが私の皿に乗っていた。食べ方がわからない。周りを見る。それに倣って、私もフォークを使って端っこから、ケーキみたいに食べた。
　酸っぱくて、しょっぱい。桜でんぶと錦糸卵がほのかに甘く、もしょもしょと口の中で混ざっていく。

「おいしい～！」
　そう言ってゆうこちゃんは笑っていた。私は残さないようにするのが精いっぱいで、ただ皿の上のものを口に運び続ける。
　ゆうこちゃんの笑顔を私は盗み見る。どんな顔をしたらいいのかがわからなかった。恥ずかしいような、自分が場違いのような孤独感。それは家に帰って「お誕生会、たのしかった？」と母に聞かれてからも、ずっと続いていた。

「あんた、本当にびっくりしてたわよね。ケーキがお寿司だった！　って本気でしょんぼりしちゃって。ゆうこちゃんのところはお寿司がよっぽど好きだったのねぇ。ケーキがお寿司ケーキだなんてね。あははっ」

　あれから20年以上経ってからも、母はこう言って笑う。母の中でも「お誕生日ケーキがお寿司ケーキ」は一つの事件だったらしい。笑う母を見るたび、私は複雑だ。

　ゆうこちゃんのことを笑わないで。
　悲しいと思った小さな私のことを、笑わないで。

　母になった今の私は、子どもたちに訊く。お寿司ケーキという選択肢を。
　お誕生日のケーキは、お寿司ケーキにもできるんだよ。ああもちろん甘いケーキもほしいよね。だから、お寿司ケーキと生クリームのケーキを用意することもできるんだよ。好きにして良いんだよ。
　今のところ、毎回「うーん。普通のケーキだけでいいや」と断られているけれど。

　お寿司ケーキは、もはや私の野望だ。
　いつか何食わぬ顔で、おいしいね、と子どもと笑って食べたい。