子供の頃の話なので、記憶も少しあいまいだ。

家の近所に古い、大きな団地があった。
その団地の裏にはちょっとした広場があった。
幼い僕達の格好の遊び場ではあったのだが、
三方をぐるりと防風林におおわれたそこは日当たりが悪く、
一日中じめじめしていた。
水捌けも最悪だったので、雨なんか降ろうもんなら、
何日も湿地帯のような状況から復旧しなかった。

幼稚園児だった僕は、
幼馴染のＭ君とよくそこで遊んだ。
その日も何か水棲の、
珍しい昆虫か何かを捕まえようと思っていたのだろう。

僕とＭ君は補虫網を手に持ち、
裸足になってそろそろと水に入っていった。
ふくらはぎくらいの水位だ。
泥水なので透明度はゼロ。
僕は息をつめ、
網を水に浸してゆっくり左右に振っていた。

Ｍ君が僕から十メートルくらい離れ、
僕におしりを向けて土をさらうのに夢中になっていた時だ。

それを見た。

僕のすぐ足元で。

確かに三十年以上前の話ではあるのだけれど。
でも、僕は見たのだ。
最初、僕にはそれが掃除機のホース部分に見えた。
色といい(くすんだ灰色だった)、太さといい、
それは掃除機のホースにそっくりだったのだ。

一センチ間隔くらいに、節のようなヒダがあった。
ヒダからは真っ黒な毛のようなものがびっしり生えていた。
そしてもちろん、ゆっくりと動いていた。
鯨が深海に潜ろうとする時のように、
背(であろう部分)を弓なりに曲げ、
静かに水の中に身体を滑り込ませる。

「…………。」

僕は何も言わず、
ゆっくりとＭ君の方に視線を向けた。
Ｍ君の足元で、そいつは鎌首をもたげていた。
目も口も鼻も何もない、
ミミズのようなつるりと丸い顔だった。

Ｍ君は気づいていない。

「Ｍ君！」

僕の鋭い呼びかけにＭ君が振り向くより速く、
ばしゃっ！　という大きな音を立ててそいつは水中に身を隠した。
Ｍ君はぽかんとしながら言った。

「なんかおった？」

そのあと一時間くらいかけて、
僕とＭ君はそいつを捜した。
だがどこへ行ったのか、
水の中を逃げ回っていたのか、
そいつを見つけることができなかった。
僕達はそれっきり、そこで遊ぶのをやめた。

それから何年間も、
その広場は湿地帯のような不気味な様相を呈していたが、
僕が二十歳くらいの時にきっぱりと埋められた。

団地もきれいに建て直され、
広場はこじんまりとした公園に生まれ変わった。