部屋の中でも異変は見受けられた。
匂いだ。
常に部屋が生臭い気がする。

特にリビング。
玄関を入ってすぐの扉を開けると八畳のリビングがある。
リビングの隣は寝室。
寝室からこのリビングに入った瞬間、
気のせいかどうかわからないくらい微妙にだが生臭いのだ。
外から帰ってきた時も臭う。
忙しくて料理もできていない。
だから前日の調理の残り香ではないし、
つまり生ゴミもほとんど出ていない。
臭くなる要素はなかった。

「……あと、もう一つ妙なのはね」

リビングでうとうとした時に、尋常ではないくらい疲れる。
カーペットの上で十分ほど眠ってしまった後、
ベッドにいけないほど急激に疲れてしまっているのだ。

「もう、ちょっとだけ後悔してました。
いや、信じてはいなかったんですけどね、それでも」

ある日、Ｔさんは酔って帰ってきた。
彼女の限界を軽く超えるほど飲んだのだ。
クレーム処理に明け暮れた日だった。
飲まずには帰れなかったのだ。

Ｔさんはその夜リビングに寄らず、
キッチンで水をコップに二杯飲むと、
スーツのままでベッドに転がった。
間もなく、泥のような眠りが押し寄せてきた。

Ｔさんは目を覚ました。
きゃはははは、という声を聞いた気がしたのだ。
深夜。時計は三時を指していた。

部屋には作り物めいた静けさが充満していた。

「不思議なんですね。
静けさが、なんていうか、嘘っぽいというか。
さっきまで明らかにざわざわしてたのに、急に静かになった感じ」

Ｔさんは目だけで、
リビングと寝室を隔てるドアを追った。
ドアには20センチ四方くらいの小さなガラスが、
横二列、縦五列の計十枚はまっている。

そのガラスを見た。
寝室よりリビングの方がわずかに明るい。
豆電球がつけっぱなしになっているのだ。
オレンジ色の光が洩れていた。

ぱたぱたぱた、と走る音が聞こえた。
ガラスの下の方を、白い何かがさっとよぎった。

全身に鳥肌が立った。
もうＴさんは、その物件を選んだことを完全に後悔していた。
疲労感はピークだった。
Ｔさんは四つんばいで、
それでも極力音を立てないようにドアに近づき、
ガラス越しにリビングを覗いた。

息をのんだ。
部屋の真ん中に、男の子が四人いた。
みんな十歳くらい。
車座になっている。

Ｔさんは辛うじて息を殺しながら、
薄暗い豆電球の灯りに照らされた男の子達をもう一度よく見た。
まじまじと見て、
改めて手のひらで口をぐっと押さえ、
のどもとまでせり上がってきている悲鳴を飲み込んだ。
<つづく>