「絶対ほんとの話です。見間違いなんかじゃない」

Ｉ君はそう前置きし、話してくれた。

Ｉ君は中学の頃、サッカー部だった。
そしてＩ君の学校はサッカー部が強いということで、
大阪ではけっこう有名だったらしい。
他校との練習試合のためにどこかに遠征する、
ということも頻繁にあった。

その日も練習試合だった。
相手校はマイクロバスで山を二つ越えたところにある。
試合には勝ったものの、かなりの激戦だったゆえ、
運動量の多さにメンバーは疲れきっていた。
顧問の教師もチームメイトも、
帰りの車内では眠りこけていた。

Ｉ君もうとうとしかけたが、
バスの大きな揺れをきっかけに目が覚めてしまっていた。
時間は六時過ぎ。
暗くなりかけている。
外は山道。ぼんやりと霞がかっていた。
車内は静まりかえっている。
運転手とＩ君以外、起きている者はいない。

バスはトンネルに入った。
Ｉ君は前方を見たが、出口の光がすごく小さい。
かなり長いトンネルのようだった。
見た感じ、何百メートル。
いや、１キロ近くあったのかもしれない。

車の外は、トンネル特有のオレンジの光。
暗いので、
車内の蛍光灯のあかりで自分の姿が窓ガラスにはっきり映る。

ふと、Ｉ君は外を見た。
ガラスの中の自分も、もちろんこっちを見た。

その顔が、目を閉じていた。

最初、Ｉ君は違和感に気付かなかった。
しかし、待てよ。
今、自分は、目を閉じた自分を見ている。
目を開いて。

現実を認識した瞬間、Ｉ君は悲鳴を上げていた。

「うわあっ！　何やこれ！？」

Ｉ君の大声で、車内の全員が飛び起きた。
そして、全員がＩ君の方を向いた。
もちろん窓ガラスに写っている顔も一斉に振り向いた。

Ｉ君は見た。

ガラスに映った顔は、すべて目が閉じられていた。
一人残らず。

バスはトンネルを抜けた。
外のぼんやりした光が車内に入り込んだ。
窓ガラスに映った顔は何事もなく、
メンバーのあどけない、少し驚いたものに戻っていた。

「絶対、ほんとの話なんです」

Ｉ君は何度も念押しした。