Ａ君は山陰地方の、
とある山間部の小さな町の出身だ。
その町ではちょっと奇妙な風習がある。
町中で狛犬(こまいぬ)を祀っているのだ。

神社にはもちろん堂々とした狛犬が参拝者を出迎えてくれるし、
境内でもいたるところで、
たくさんの狛犬が祀られている。
二車線の普通の車道沿いにも小さな祠がいくつもある。
そこでは当たり前のように、
小さな狛犬様が鎮座している。
それが当たり前、というところでＡ君は育った。
だから都心部に住んでいる今でも、
たまに社寺におもむいて狛犬を見るようにしている。
Ａ君にとって狛犬は、
懐かしくて頼もしいもの。
父と母のような存在らしい。

例えば昔、こんなことがあった。

Ａ君の家の漬物はすごく美味しい。
それを食べて育ったので、Ａ君は無類の漬物好きになった。
一人暮らしをはじめてからも、
小さな冷蔵庫の中に常に漬物をストックした。
切らすと不安になるそうだ。
でもその味はとてもＡ君を満足させるものではなかった。
お母さんの漬けたものとは比べ物にならない。

そこでＡ君は実家に電話し、レシピを聞いてみた。
お母さんの答えはごく平凡なものだった。
特別なことは何もしていない。
これなら俺にもできるかも、と思い、
お母さんから聞いた手順で漬物を漬けてみることにした。

結果は散々だった。
フタを開けてみると、蛆虫が運動会をしていた。
その後もう一度試してみたが、また虫が湧いた。
結局何かが違うんだろうな、と諦め、
あの味はお袋の味、だから実家に帰った時のお楽しみにする、
ということで気持ちに決着をつけた。

それから数ヵ月後。
ひょんなことから、Ａ君は味の秘密を知る。
Ａ君のお母さんから電話があったのだ。

話はこうだ。
Ａ君の実家で法要があった。
その時にお母さんはお茶と一緒に、
お坊さんに自慢の漬物を切って小皿に盛り、お坊さんに薦めた。
その漬物を食べたお坊さんは一言。

「うまい。この世ならざるものの味がしますなあ」

そしてお坊さんはお母さんに、

「漬物石を見せて欲しい」

と言った。
不思議なことを言う人だと思いながらも、
お母さんは樽から漬物石を取り出して持ってきた。
掌にちょうど乗るくらいの、白い、つるりとした石だ。
漬物石に丁度いいと思い、
近くの川から拾ってきたものらしい。
その石を一目見たお坊さんはあんぐりと口を開け、
やがて大声で笑い出した。

「うまいはずだ。こりゃあなた、狛犬の頭ですよ」

今度はお母さんがあんぐりと口を開けた。

「きっとどこかの神社で欠け落ちたものが、
たまたま川に流れ着いたんでしょうな」

川を流れるうちに角が取れ、滑らかな丸形になったのだろう。
そんなものを持っていることが不安になり、
神社かお寺で供養でもしたほうがいいのか尋ねた。
するとお坊さんは首を振った。

「狛犬とは供養しなければいけないものではないんですよ。
実際こんなにうまい漬物ができているのだから、
せいぜい漬物石としていつまでも大切に使ってやってください」

お坊さんはお茶と漬物の礼を言い、立ち去った。

お母さんの漬物は、
作り方をまねするくらいでうまくなるはずがないものだったのだ。
Ａ君は漬物を自分で漬けるのを完全に諦めた。
<つづく>