その日死んだ五十川麻里子という人は私のダチだった。

この映画を見たとき、私は何を思ったのだろう。
去年の日記のページを捲る。
しかし、映画を見た記録はあっても感想は一切書かれていなかった。

それならば、記憶を辿ってみる。

1回目。街の大きな映画館で見た。ひたすら涙を流した。今思えば私は大破損してたから、そのせいもある。

2回目。友達と地元の小さな映画館で見た。胸がぎゅっとなった。見てよかった。泣かなかった。ああ、やっぱりこの映画好きだ、と思った。

3回目。アマプラで見た。泣けなかった。
泣けなかったと書くと泣きたかったみたいになってしまうが、そういう訳でもなく、ただひとつひとつのシーンをどの時よりもぎゅっと抱き締めていた。やっぱり好きだった。

1回目見たとき、溢れんばかりの感情を抱いたはずなのに、どうしてあのときの私は何も文字として残さなかったのだろう。
残せないほど、心から溢れ出していたのだろうか。そんな気がする。上手く言葉に出来なかった気もする。今となっては、私すらも分からない。

そんな話を出会って2年経つ友とした。

彼女の腕に刻まれた彼女が生き抜いた証について2年という時を越えて初めて語った夜。

漫画NANAの更新を待ち続ける彼女を親しみを込めてここではキューと呼ぶことにする。

その夜、私はちょっと力を込めすぎてたのかな。たくさんの人間に触れたことで、HPがマイナスに振れていた。

花火をしようと盛りあがる人影を横目に
「うわあああもう無理だ〜」と心が叫んでた。

頭が痛いから帰りたいのか。
帰りたいから頭が痛いのか。
卵が先か鶏が先か論に近い議論が脳内で行われた。

どっちにしろ、とりあえず帰りたい。

うん。私がいてもいなくても変わらん。
帰ろう。

次の日、3時起きという大学生しまくっているキューを助手席に乗せて1時間。帰った。

夜とドライブの積はどうして、私たちに心の奥底を語らせるのだろうか。

ふたりきり。夜。ドライブ。

私たちは初めてキューの腕について語った。

「え、-1さ、気づいてたの？」

「うん。キューが、あの授業で隣の席に初めて座った時から気づいてたよ。」

「え、それいつだよ笑」

そんな風に始まった会話。

キューは躊躇いなく語った。

キューが語る言葉遣いは少し荒くて、可愛くて、声が普段より高くて、きゅるっとしていて、甘えていて、期待していて、諦めていて、言葉の裏にある本心が見え隠れしてた。

私はキューから出てくる言葉としてでしか知ることが出来ないけど、キューから見たその世界のすべてを知ることは出来ないけど、そのことについて向き合って、語り合えて良かったよ。

「このキズが無かったらさ、多分ここにいなかったと思うんだよね。
だからさ、大事な歴史なんだよね。」
愛でるように腕を擦りながらキューは言った。

「ねえねえ、キュー？
私たちが生き抜いた夜に乾杯だね」

きっとさ、キズをつける理由も心に抱えるものも、その明暗も、重さも人それぞれでさ、分かることは出来ないんだよ。

私の心はキューには分からないし、
キューの心は私には分からない。

特別深く仲良くなることもないのかもな。

でも、辛さを、放つことはできるんだね。

ずっと、自分のもとに置いとかなくてもいいんだね。あ、ここかもな、って場所見つけたらさ、そこくらいには放とうかな。置いときたいものリュックに詰め込んだら、もうそれでいっぱいだもんね。

キューを家に送り、帰路につく。

その間、椎名林檎を大音量で流した。

髪をショートにした次の日くらいさ、
椎名林檎の気分でいさせてくれないか。