京都の裏路地を歩き回って見つけたのはごく普通のマンション。
このマンションを十数年前に仕事で一週間利用した。
当時はウイークリーマンション。
付き合いたての職場の先輩と一緒だった。

錦市場で買い物をして夕飯を作って食べた。
夜は時間を持て余して色々な話をした。

同棲気分で楽しくて、私はこの人と結婚するな、と漠然と思った。

それから数年後、私たちは本当に結婚した。

さらに十年後の先日、私たちは離婚した。

思い出を整理している中、ここを思い出し、朧気な記憶を頼りにやっと辿り着いた。

十数年前、方向音痴の私は最後までマンションの場所を把握できなかった。
あの時はひとりで部屋に戻る必要がなかったんだ。

でも十数年を経て、ひとりで辿り着けたよ。
私は成長したし、彼も変わった。
そして二人の目指す方向が違っちゃった。
それだけのこと。

写真を撮ろうとスマホを出しかけてやめた。
ここはもう過去の場所。
マンションを目に焼き付けて踵を返す。