この裏トゲ、すごいですね。 しゃがんでアガベを見ながら巣立ちさんは言った。葉の表面に直接触れないよう気をつけて指をさしているのがわかった。３月の強い風はその澄んだ声をかき消しはしなかった。風の音はわたしの返事のほうをもみ消したようで、巣立ちさんはわたしを見上げて言った。すみません、今、なんと？ わたしは風が通りすぎるのを待ってもう一度、ほんとうですね、と言った。さらに心の中でもほんとうだ、たしかにこの裏トゲは強い、とくりかえした。 アガベは和名で竜舌蘭と呼ばれていて、鋭い牙
わたしは、アガベというとげのある多肉植物を販売しています。 カフェで待ち合わせしてアガベを売っていた時期がありました。店舗を持っていないので、現物を見せて販売する方法が他にありませんでした。カフェといっても家の近くにあるチェーン店のハンバーガー屋で、ブレンドコーヒーだけを頼むのでした。すいている店でした。植物を広げても周りの目を気にせずにいれます。混んでいても家族連れが多く、その喧騒の波に溶け込むことができました。わたしたちのあいだにある白いテーブルには、いつも植物が置かれ
