ある夕刻のこと。

その日は夫もわたしも疲れていて、なんだか体調もいまいちだった。双方ともに気分はロー。リビングにはどうしてもあんまりハッピーじゃない空気が漂っている。

なんていうのだろう、「ぴりぴりギスギスの一歩手前」みたいなあの感じ。

いつもなら笑ってやりとりできるようなひとことも、今日は妙にひっかかってけんかになってしまいそうな。その空気自体がまた落ち着かなくて、さらにどよんと気が滅入る。

そんなとき、いつもと変わらぬ子の空気感は大いなる救いだ。空気を読まないひとの存在は、太陽みたいなものである。

その日も3歳娘というまばゆい太陽を中心にしながら、表面上はおだやかに、しゅくしゅくといつもどおりの食事がすすんだ。

娘：「もっと、ちょーだい！」

私：「はいはいー。よく食べるねえ。ちゃんともぐもぐしてねー」。

いつもと変わらぬことばを、口先だけでつるつるとなぞる。よくないなあと思いつつ、ムスッと黙りこんでいるよりはよかろう、と上っ面の会話をしてしまう。「親」の仮面をかぶっているだけの自分。はあ、なんだかなあ。

＊

表面的にはいつもどおりの、水面下にはどんよりピリピリを内包した食事を終える。つかのま、子とのたわむれタイム。

子をひざに乗せて絵本を読んでいるとき、ふとした拍子に手の甲を木製椅子にズッ、と強くこすりつけてしまった。瞬間「チクッ」と痛みを感じる。