あなたがいなくなった家で
今日も食べる味噌汁

わかめと豆腐と油揚げ。
出汁は昨晩からとったいりこを使って。

あなたがうまいと言ってくれた白飯は
炊く前の吸水時から入れた昆布が隠し味。

少し塩辛い卵も好きだと言ってくれた。
本当は甘い卵焼きの味に
慣れているのに

あなたが食べてくれるから、
苦手な料理も頑張った。
最初は焦がしたり、味が薄かったりして
食べられたもんじゃなかったのに
君は
「お前の作る料理が好きだ」
と言ってくれた。

ねえ、私、料理こんなに美味くなったよ。

冷たくなったあなたの口に
末期の水を含ませたのはわたし。

私は誰のためにご飯を作ればいい？

あの時より腕が上がって
人に振る舞えるくらいにはなったけど
食べてくれるひとはもういない。

仏前にはあなたの好きな黒霧と
明太子の入ったポテトサラダを供えて
あなた、この組み合わせが好きだったでしょ。

あなたのいなくなった家で
あなたが好きだったご飯をつくる。

あなたを偲びながら
お迎えを待つ。