いつまで味わえるかわからないこの時間を、
刻んでおきたいと強く思った。

わたしの祖父は認知症だ。

診断されてから4年が経とうとしている。

いつ、自分を、祖母を、母を、わたしを、忘れてしまうかわからない。
だから、確認する。いま、誰と、話をしているのかを。

昨日、昼食を終えてゆっくりしていると、電話がかかってきた。

母だ。

何事かと思ってスマホを手にする。
「今から出られる？」
唐突にそう尋ねられた。
母、祖母、祖父の3人でランチに行き、祖父がその場にいないわたしを気にかけ、会いたいと言ったのだという。

前に会ったのはお盆。8月27日は祖父の誕生日だから、会いに行こうと思っていた。けれど、感染が更に拡大したので会いに行くのを止めた。
あれから2カ月。自分のことで忙しく日々を送り、会いに行けずにいた。

車に向かって歩いてくるわたしを、祖父はぼんやりと見ていた。

わたしだとわかると、笑顔になった。

よかった。

4人で喫茶店へ行った。

祖父は、サンドイッチを注文した。

喫茶店へ行ってモーニングを食べるのが祖父の日課だった。近所のパン屋さんでよくサンドイッチを買ってきては、わたしたち兄弟に渡してくれた。

美味しそうに頬張る横顔を見ていた。



何キロもある土や肥料を運んでいた腕が、細くなった。
庭や畑の手入れをして日に焼けた顔が、白くなった。

次はいつ会えるだろうか。

会おうと思えばいつでも会いに行ける。
その距離から離れたくなかった。

引っ越し先を決めるとき、職場の近くに引っ越そうかとも思ったが、結局市内から動くのを止めた。
いろんな理由から決めたつもりだったが、大きな理由に気付いた。

車を持っていないわたしは、行動範囲が限られる。

実家と同じ市にいること。

自分の足で会いに行けること。

家族の側にいること。

いつ、変化するかわからない日常を、
共に味わいたいのだ。

わたしの大切な家族と。

この、変化する日常を。