あの物静かな祖父の、私には優しかったけど祈る姿がちょっと怖かった祖母の、過去に抱えた苦悩や傷を知って、私は今まで以上に祖父母が愛おしく思えて、より育ててくれたことへの感謝を感じた。
　そして子供心に、みんな頭を撫でたり抱きしめたりしてくれないと…寂しさを感じていたけど、祖父母も父も、自分自身がそういう経験がないから、出来なかっただけなのかもしれないと思えた。

　それにしても…父も私と同じ3歳の時から母と暮らせなかったなんて…。
　「よく押入れにこもって泣いていた」なんて、物置にこもって猫たちといた私と同じだ。
　それでも、私の母は生きていて、電話で会話することはできたし、おじいちゃんもおばあちゃんも優しかった。
　祖父の2番目の奥さんは、父に優しかったのだろうか？
　よくわからないけど、ちゃんと育って、ちゃんと家庭を持った父は、すごく頑張ったんだなぁって、そんな風に思った。

　人は皆、さまざまな過去や心の傷を抱えて、それでも普通に生きようとしている。
　そして、きっと母も過去に大きな傷を抱えているのだろうと、開かずの母の部屋を思い浮かべた。
　病気がちだと聞いていた母は、10年後といえど、とても元気そうだ。
　だからきっと、身体の病いじゃなくて、心の病いだったんだろう。
　そうでなければ、ドアの外鍵の意味がわからない。

　そんないろんな思いを抱えて、思考や心がいっぱいいっぱいになった私は、外の空気を吸いに広間を出た。
　すると、運悪く名古屋の叔父も広間から出てきた。
　叔父はかなりお酒が回っているようで、顔が真っ赤だった。
　「チ！お前か。お前の顔なんて見たくないんだよ！オレが会いたいのは春馬なんだ」
　叔父はそこで言葉に詰まって、私に背中を向けた。

　「春馬？」
　確かにそう聞こえた。
　なんで名古屋の叔父が、私の夢の中に出てくる、橋本さんと同級生の子の名前を口にするの？
　私は立ち去ろうとする叔父の腕を掴んで言った。
　「春馬って誰ですか？」

　振り返った叔父の顔は怒りに満ちていた。
　「なんだと！薄情なヤツだな！お前の兄さんじゃないか！お前のせいで死んだ！お前が！…お前さえ生まれてこなきゃ…」

　第20話に続く。