かげおくり

仏壇に置かれた小さな写真の奥の方に写っていたのは、父方の祖母であった。私が生まれるよりも前に亡くなってしまったので、私は直接会ったことがない。子どもの頃、夏休みや冬休みの度に訪れていた祖父の家でぼんやりと写るその祖母の写真に拝んでいたのみである。

母方の祖父は、私がまだ上手く話せない頃に亡くなった。しかし、私は祖父の顔を目で覚えているし、抱かれて見つめた踏切の風景もはっきりと思い出せる。血のつな