僕は、猫が怖い。

あんなに小さな猫が、まるでライオンの様に感じる。

猫に対するトラウマが生まれたのは、5歳頃だった気がする。

昔、祖母の家の庭には多くの猫が集まって来ていた。猫を愛する祖母が、エサをあげていたからだ。

まだ猫に対する恐怖心など芽生えていなかった僕は、猫を触ろうとして手を出した。

すると、目にもとまらぬ速さで手のひらを引っ掻かれた。僕は、赤くなった手のひらの爪痕を見ながら大声で泣いた。かなり痛かった記憶がある。

それからというもの、猫に指一本触れることが出来なくなってしまった。

筋トレをしてムキムキになった今でも、猫を見ると身体が硬直してしまう。その様子は、まさに蛇に睨まれた蛙である。

「猫を触れるようになりたい」という願望はあった。

数ヶ月前、祖母の家に行った際に、猫を触ってみようとした。

足元にやって来て、僕の脚に顔を擦り付けて来た。

僕は石のように固まってしまった。

祖母はその光景を見て、「すごい喜んでるわ」と笑いながら言ってきたが、僕は引き攣った顔で苦笑いをした。

僕の願望が絶望になった瞬間であった。

おわり。