「20年」という人生は短いようで、とてつもなく長かったように感じる。

わたしは2000年の5月にこの世に生まれた。

病院でいちばんのべっぴんさんだったらしい。今ではその面影は残念ながら残っていない。

親から名前を授かり、両親は共働きだったため、祖父母に育てられた。

わたしの幼き頃の思い出には、いつも祖父母がいる。

逆に両親はいない。

小学校のころは優秀そのものだった。テストは全て100点。素行も悪くない。

しかし、母親がうつ病になった。原因は姑との関係だった。

小学校3年生の時、わたしは祖父母から引き離され、両親と二つ下の妹と暮らすようになった。

父は言った。

「おばあちゃんの話は家ではしちゃダメ。おばあちゃん家に遊びに行ってもいいけど、それは言っちゃダメ」

母は言った。

「もう向こうのおうちに行っちゃダメだよ」

それから母はおかしくなった。

毎日寝たきり。勉強に関しては100点を取ってこないと「なんで100点じゃないの？」と怒られる。出来の悪かった妹は毎日号泣しながら、勉強させられた。

家の空気は常に悪かった。

中学生になった。 

私と同じ小学校から進学したのは1人だけで、ほぼ見知らぬ人達の中での生活だった。

中学に上がってから、母は一層厳しくなった。

夜は夜中の2時まで勉強。朝は５時に起きて勉強した。それでも毎日母にもっと勉強しろと怒られた。

わたしはなんのために勉強しているのかわからなかった。

わたしはただ母の機嫌をとるために勉強していた。

でも母は毎日のように私に「どうして勉強しているの？」と聞いてくる。

私は死んだ心で「自分のため」と機械的に繰り返した。

死んだように勉強していたおかげで頭は良かった。そのおかげで県で1番の進学校に進学した。

高校生になった私は、勉強しなくなった。

母の病状は私の進学と共に落ち着いて、勉強しろと言わなくなったから。

それと同時に今まで勉強しかして来なかった私はインターネットにどっぷり浸かった。

学校は憂鬱だったけど、親にも怒られなくなって、それはそれで幸せだった。

やっと生きてるって感じられたから。

でも高校生2年生になったある日から、わたしは学校を休みがちになった。

理由は勉強についていけないから。

授業でさされることも多かったため、行きたくなくなった。

親はあまりにも私が休むので、無理やりでも学校に行かせるようになった。

そういう時、ほとんど保健室で過ごした。

また、親が家を出てからおばあちゃん家に行って、学校に行ったフリをすることもあった。

無断欠席、保健室登校を繰り返した。

そんなある時、親に精神科を受診することを勧められた。なんとなく結果は察していた。

「鬱ですね」

やっぱりそうですよね、と笑うしかなかった。

わたしを苦しめていた親と同じ病気。

泣いた。苦しくて泣いた。

なんとか3年生に進級したものの、また無断欠席と保健室登校を繰り返し、これ以上休むと単位が取れなくなるところまで来た。

その頃わたしは何をしていたかと言うと、家でのストレスと学校のストレスを発散するためにインターネットで知り合った男たちと身を重ねる日々を送っていた。

毎日毎日、1日2人ぐらいの男の人と会ってホテルに行った。それが唯一のストレス発散方法だった。

親には塾に行くと言っていた。

しかしその嘘もバレて、わたしは徹底的に監視されるようになった。

どこに行くのにも親同伴。学校も塾もコンビニも散歩も全部。

親といることがストレスでしかない私は、どんどんどんどん壊れていった。

気づいたら、自分の口からは嘘しか出ないようになった。

「今日の学校はどうだったの」

「ちゃんと授業受けたよ(保健室にいたよ)」

「体調はどうなの」

「大丈夫だよ(大丈夫じゃないよ)」

次第に自殺を考え始めた。もう生きる意味は無い。死んだ方がマシだ。楽になりたい。

そんなある日、妊娠が発覚した。

相手はもちろん誰なのかわからない。

親に怒られた。

気持ち悪くて何も食べれなかった。

毎日からっぽの胃から何かを吐いた。

ここにある命をわたしは殺すんだと思った。

ごめんね、ごめんね。

中絶した。

わたしはODをした。

病院に行った時、先生に言った。

「先生、このままじゃ私死んじゃう。死にたくないよ。先生、入院させて」

わたしは精神科病棟に入ることになった。

親と離れて生活出来ることに喜んだ。

最初の2週間はずっと寝たきりだった。

食事の時だけ起きて、たまにお風呂に入って、それ以外はほとんど寝て過ごした。

それからはスマホを使えるようになって、友達とかと連絡を取りつつ、通信の高校に編入して、たまに授業を受けに学校に行った。

学校の先生はみんな優しくて楽しかった。

塾の先生にも事情を話して、普通の生徒とは少し早めの時間から授業をしてもらった。

親と離れて、私は健康になっていった。

1月半ば、退院した。

その後、大学にも無事合格し、都会での一人暮らしが始まった。

最初の方はきちんと大学にも行って、バイトで塾講師もしていた。我ながら頑張っていたと思う。

でも秋からは学校にはほとんど行かなくなり、バイトだけなんとか行く生活をしていた。

でも塾講師のバイトだけじゃ、生活費は満足に稼げない。

12月、わたしは風俗でも働き始めた。

お店のスタッフ、お客さんはいい人ばかりだった。

1月、声が出なくなった。

いくつかの病院にかかったが、「声が出ないほどの病状ではない」と診断された。

塾も休みがちになった。

バイトができないことで、とても焦っていた。

ある日塾の上司から

「今度休んだ時はそれ相応の対応をする」

と言われた。

わたしはパニックになった。

好きで休んでるんじゃない。声が出なくて、うつ病で、つらくて休んでるのに、なんで。なんで。わからない。どうして。どうしたら。

わたしはどうしたらいいか分からなくなってしまった。

そうだ、死ぬしかない。こういう時こそ死ぬんだ。そしてあいつに復讐してやる。

わたしはまたODをした。

今度は緊急搬送された。

即入院させられた。

4月、退院した。

退院した今も、パニックになりかけることはある。でも多分ODすることは無い。

それは誹謗中傷に近い。顔も知らない奴らになにか文句を言われたって、わたしはそいつらに迷惑なんかかけてないし、そいつらだって迷惑を被ってはいないんだ。

いまは実家にいる。

親との関係は以前に比べれば良好。わたしのプライベートを覗いてくることもなくなった。

母はわたしが中学生のころから通院していなかったが、最近また通院し始めた(私がした方がいいと言ったため)。

多分私よりも苦しい20年を生きてきた人もいるだろうし、そうじゃない人もいると思う。

わたしは傷を舐め合いたい訳じゃなくて、ここで自分でしっかり縫って、前に進みたい。

まだたった20年しか生きてないんだから。

苦しい人に死ぬなとは言わない。

でも嫌いな奴に死ねとも言わない。

みんな違ってみんないい

金子みすゞの言葉が身に染みる。

生きるってきっとこういう事だ。