彼は新宿にはいないから、ぽっかり空いた気持ちで、新宿で会いたがる男とテーブルを囲む。甘いものを頬張りながら、紫煙を吸い込み、私を見つめる男の行動を観察する。目の前の男が彼でないだけで、私はこんなにも甘みを味わうことができる。