湿度の高い道は好きじゃない
アスファルトが昼も夕方も真っ黒で
そこから熱い空気が体にまとわりついてくる

前を歩く女性が
まとめていた黒髪のシニヨンをほどく
肩よりも長い髪で
蒸し暑いだろうに

これが初夏の爽やかで
新緑の美しい小径であれば
髪が踊るようになびくのに

建物の窓にうつる丸い月
「まさか」と思って振り返り
空を見るが月はなし
そう、ただ電灯が窓にうつっていただけ

彼女は髪に手をやる
器用に手早く纏めて
彼氏だろう、鞄を持ち
電車がくると知らせ
鳴り始めた線路を
２人で急いで駆けていく

線路の向こう側から
彼女たちの笑い声
遮断機に間に合ったと

彼女のシニヨンは
崩れてはいないよう
手をつなぐ恋人たち

まるで風が吹いたかのような
爽やかな一瞬