運動不足を自覚するようになったのは、いつの頃からだろうか。

学生時分はバドミントンやダンスなど、およそ楽ちんとは言えない運動をしていた。

しかし、受験や就活のため必然的に運動量が減っていたのもまた事実だ。
だから、大学4年の頃は確実に運動不足だったと言える。

◇

大学4年の初夏、悪夢は訪れた。

僕のいた大学では、お祭りが年に2回あった。

一つは秋に行われる『大学祭』。

もう一つは『寮祭』といって、寮に住む学生が運営する大学の祭だ。こちらは6月に行われる。

『寮祭』は少し特殊である。
一般的な大学祭をイメージするような催しは、月末の土日2日間で行われる（いわゆる『本祭』）が、それ以外にも6月の毎週末にイベントがあるのだ。

たとえば、第1週は『運動会』。読んで字のごとく、文字どおりの運動会。ただし、これは寮に住む人間だけで行われる。

4年生にもなると、本祭以外のイベントにはあまり参加しなくなってくるのだが、僕はその年の運動会に出席した。
いや、出席しなければならなかった、と言った方が正しい。

運動会の種目の中に『スウェーデンリレー』というものがあった。

これだけ見れば、ただのスウェーデンリレーだ。
しかし、寮祭のスウェーデンリレーには、新たなルールが追加されていた。

それは、第1走者は1年生、第2走者は2年生…と、走者の学年が指定される、というものだった。

つまり、400ｍを走るのは、4年生でなければならない。

残念なことに、我がチームの4年生は僕しかいなかった。
正確に言えば、運動会に参加できる4年生は僕しかいなかったのだ。ほかの奴らは、何か理由をつけて面倒事を回避したに違いない。

そんなわけで、我がチームの第4走者はアルロンに決定したのだった。

◇

運動会当日。見事な青空の下で、僕の気持ちもまた見事にブルーだった。

しかし、うなだれていたって仕方あるまい。腹をくくって、スウェーデンリレーの開始時間を待った。

時間になったので、所々に雑草の生えたグラウンドを歩き、バトンを受け取る位置についた。

スタートの号令が鳴った。

若々しい1年生たちが風のように走り抜ける。我がチームは…首位ではないか。ようし、このままぶっちぎって、僕が余裕でゴールするお膳立てをしてくれ。

2年生にバトンが渡った。依然としてトップだ。しかし、2位の選手が猛追しているので、距離は縮んでいく。おいおい、しっかりしてくれよ。

そして3年生。走る距離も走る人間の年齢も増えてくるこの競技、非常に上級生泣かせである。順位は変わっていないものの、いつ何が起こってもおかしくない状況だ。

いよいよ出番だ。

バトンを受け取り、駆け出す。

10ｍも走らないうちに、一つの影が僕を抜き去った。

2位になってしまった。

それでも一生懸命走る僕。

足が重い。

太ももがパンッパンに張りつめている。

家中の布という布を詰め込んだレジ袋くらいに張りつめている。

だんだん足の動きが鈍くなってきた。

「夢の中では、思いっきり走っているのになぜか動きがスローになる」現象みたいだ。

ああ、もう帰りたい。

後ろを走っていた同期がまた一人、僕の前を走っていく。

3位だ。

無我夢中で走る僕。

そしてようやく…

走り終えるや否や、僕はグラウンドに倒れ込んだ。

全力を振り絞った。歯磨き粉チューブの最後くらい振り絞った。

1位をキープすることは叶わなかったが、6チーム中3位ならまずまずだろう。鈍足の僕にしては上出来だ。

ふう、疲れた。

そして、そろそろ次の種目を見に行こうと、僕は立ち上がろうとした。
そのときだった。

ピッイーーン

立ち上がろうはずの僕の体は、手入れのされていないグラウンドへ再び転げ落ちた。

いてててて！！

一瞬、何が起きたのかわからなかった。しかし、何が起きたのかを理解するのにも、一瞬とかからなかった。

太ももをつった。

僕のわがままボディが、声にならない悲鳴を上げたのだ。

生まれて初めて太ももをつった。それも裏側（ハムストリングス）。痛すぎて立ち上がることなどできやしない。

今の僕は、見る人が見れば「3位がよっぽど悔しかったのだろう」と思うような、はたまた坐薬をぶち込まれる直前のあられもない姿のような、「orz」の体勢である。

きっとチームメイトが心配している。いつまでも坐薬ポーズをしているわけにはいかない。
数分後、少し太ももの痛みが引いてきた頃に、僕はようやく立ち上がることができた。

立ち上がって周囲を見渡すと、だーーれもいない。

え？え？え？
誰もいない？
え？え？え？
え？まじで？
もしかして、ずっと一人で「orz」ポーズで呻いていたの、僕？
はっずー！めちゃめちゃはっずー！

よく見ると、えらい遠くに人だかりがある。ほかのチームメイトどころか参加者全員が、次の種目『女だらけの相撲大会』に夢中になっているではないか。

いやいや、誰か一人くらい心配してくれたっていいじゃないか！
僕、4年生だよ？最終学年だよ？

果てないグラウンド、風がビュビュンと、ひとりぼっち。

太ももの爆弾を抱えながら、僕は群衆を目指して歩いた。